A 14 éves lányom 40 almás pitét sütött a helyi idősek otthonának, hajnalban pedig reszketni kezdtem, amikor két felfegyverzett rendőr kopogott az ajtónkon
„Legközelebb írj inkább képeslapot.”
Lila csak nevetett.
„Nagyon ügyes vagy.”
Egyszer aztán elcsendesedett. Nyújtotta a tésztát, és azzal a különös arccal nézett maga elé, amit akkor szokott vágni, amikor valami túl nagy benne ahhoz, hogy rögtön kimondja.
Megkérdeztem:
„Min gondolkodsz?”
Dolgozott tovább.
„Te szoktál azon félni, hogy egyesek láthatatlanná válnak?”
Letettem a hámozókést.
„Hogy érted?”
Megvonta a vállát.
„Mindenki azt mondja, hogy a gyerekeknek figyelem kell, és ez igaz is. De az időseknek is. Néha azt érzem, hogy az emberek már nem úgy néznek rájuk, mintha még mindig ugyanazok lennének.”
Rá néztem egy hosszú pillanatig.
Aztán csak ennyit mondtam:
„Igen. Szerintem ez tényleg megtörténik.”
Bólintott.
„Én nem akarom, hogy körülöttem ez így legyen.”
Mire minden elkészült, Vera néni ferdehátú autójába pakoltuk be a pitéket. Az egész kocsi vaj- és fahéjillatban úszott.
Amikor megérkeztünk az idősek otthonába, a recepción ülő nő csak pislogott.
„Jóságos ég.”
Lila mosolygott.
„Desszertet hoztunk.”
„Mindezt?”
Lila bólintott.
„Ha szabad.”
A nő erre elnevette magát.
„Drágám, erre az a szó, hogy csodálatos.”
Bevezettek minket a társalgóba. Néhányan kártyáztak, mások a televíziót nézték, de inkább csak maguk elé bámultak.
Aztán megérezték az illatot.
A fejek egyszerre fordultak felénk.
Egy sötétkék kardigánt viselő idős úr felállt.
„Az alma?”
Lila bólintott.
„Igen.”
A férfi a szája elé kapta a kezét.
„A feleségem is mindig almásat sütött.”
Egy apró, ablak mellett ülő néni elmosolyodott.
„Még meg sem láttalak, de a fahéj illatát már éreztem.”
Lila letette az első pitét, és szeletelni kezdett.
Én pedig csak figyeltem, ahogy letérdel az emberekhez, megkérdezi a nevüket, és valóban meg is hallgatja őket.
A kék kardigános férfi beleharapott az első falatba, majd lehunyta a szemét.
Aztán megfogta Lila kezét.
„Ilyen pitét nem ettem, mióta Martha meghalt.”
Lila finoman megszorította az ujjait.
„Akkor örülök, hogy ma jutott belőle.”
A férfi nagyot nyelt.
„Hogy hívnak, kedvesem?”
„Lilának.”
„Én Arthur vagyok.”
„Örülök, hogy megismertem, Arthur.”
Arthur sokáig nézett rá, aztán halkan azt mondta:
„Te valakinek a meghallgatott imája vagy.”
Na, ott majdnem eltörtem.
Később Lila rám nézett.
„Mi az?”
„Semmi. Csak nagyon büszke vagyok rád.”
Ekkor az arca megváltozott. Még lágyabb lett, még komolyabb.
