Aztán könyörtelen kegyetlenséggel megszólalt: „Szégyelled magad belül. Fáj, hogy a fiad nem az a tökéletes örökös, akiről álmodtál. Ezért inkább látnád tisztán ülni abban a székben, mint egy porcelán szobor, mint ahogy a padlón verekszik, mint egy normális gyerek.”
Dühösen felemelte a kezét, majd leengedte. Mert a szíve egy sötét zugában tudta, hogy a nőnek igaza van.
Megtörten motyogta: „Csak nem akartam, hogy szenvedjen. Az orvosok azt mondták, nincs remény. Ki vagyok én, hogy ellentmondjak nekik?” Elena lassan mondta: „Te vagy az apja, és egy apának akkor is hinnie kell, ha a tudomány nemet mond. A remény nem orvosi szám, hanem döntés. És te úgy döntöttél, hogy feladod azon a napon, amikor meghallottad a diagnózist.”
Közelebb lépett. „Nincs szüksége egy háromezer dolláros kerekesszékre. Szüksége van arra, hogy az apja a földre vesse magát vele. Szüksége van arra, hogy ne félj attól, hogy elesik, és kezdd el tanítani neki, hogyan kell felállni.”
Elcsukló hangon megkérdezte tőle: „Miért? Miért csinálod ezt? Felvehetted volna a fizetésedet, követhetted volna az utasításaimat, és kényelmesen élhettél volna. Miért fárasztatod magad egy olyan gyerekért, aki nem a tiéd?” Elena titokzatos, szomorú mosollyal nézett rá. „Mert senkit sem szabad idő előtt elbocsátani, és mert azok, akik belül összetörtek, néha az egyetlenek, akik tudják, hogyan javítsák meg azt, ami kívülről összetört.” A konyha rejtett igazsága és titka. Roberto összeesett a konyhaasztal szélén. „Nem értem. A terapeuták hetente háromszor jönnek. Elektromos sokkoló eszközök. És addig sír, amíg elkékül.” És te, konyhakesztyűben, teljesen összevissza, tetted ezt! Boszorkány vagy?
Elena röviden, vidáman felnevetett.
Nincs varázslat. Nincs varázslat. Ami itt van, az ezekben az óránként ezer dolláros gyógyítókban nincs: éhség, az élet utáni éhség.
Aztán, a kezében tartva a jegyzetfüzetet, azt mondta:
Láttak egy dossziét, egy számot, megkapták a fizetésüket, és elmentek. De én láttam egy ítéletet az életemről. Azt kérdezted, hogy ki vagyok. Nem csak egy munkás vagyok. Nem tudod, honnan jöttem.
Aztán bevallotta:
Az öcsém, Luis, Pedretohoz hasonlóan született. A falunkban nem voltak orvosok, nem voltak székek, semmi. Tízéves voltam, ő pedig kétéves, és a földön mászott. Az emberek azt mondták, büntetés, hogy sarokba kell hagynunk. Nem fogadtam el. Kitaláltam módszereket: csiklandoztam a lábát, eltettem a játékot. Megértettem, hogy az erőfeszítés fájdalma jobb, mint a felejtés fájdalma.
Roberto félelemmel kérdezte tőle:
És mi történt Luisszal?
Csillogó szemekkel mondta:
Járt, igen, sántított, de addig járt, amíg az esküvője napján az oltárnál nem állt.
Aztán Pedretóra mutatott.
Amikor meglátta
Akkor láttam először Louis szemét. Egy szikrát láttam egy alvó testben csapdába esve. És megígértem magamnak, hogy nem hagyom, hogy a bánatod és a pénzed kioltsa a fényt.
Roberto emlékezett a szomszéd panaszaira.
És a zene zajára.
Határozottan mondta:
„A zene terápia. A ritmus serkenti az agyat. A tánc arra kényszeríti a testet, hogy tudattalanul keresse az egyensúlyt. A sikoly az erőfeszítés sikolya volt, a háború sikolya. Csendet akarsz, a temető csendjét, amely alkalmatlan az élőknek.”
Aztán kinyitotta a szekrényt.
Leült, és előhúzott valamit, ami kacatnak tűnt: színes ragasztószalaggal letakart üres lekvárosdobozokat, egy gördeszkakerekekkel ellátott fadeszkát és egy csomózott kötelet.
„Ez a mi edzőtermünk” – mondta, és elé dobta őket. „A dobozok arra szolgálnak, hogy megtanítsa neki a lábemelést. A deszka a törzsizmait erősíti. A kötél arra szolgál, hogy önállóan fel tudjon kelni.”
Roberto a szerény eszközökre nézett, de tele voltak szellemmel, izzadsággal és azokkal az órákkal, amiket Elena azzal töltött, hogy álmában készítette őket.
„Tévedtem” – mondta elcsukló hangon. „Azt hittem, védem, de én voltam az egyetlen kegyetlen itt.”
„Egy hiba nem a világ vége” – válaszolta szigorúan. „De a kérdés az, hogy mit fogsz tenni most, hogy megtapasztalta a szabadságot? Ha visszateszed a székbe, nemcsak a lábait veszíted el, hanem a lelkét is. És a lelke nem gyógyulhat meg.”
Roberto Pedritóra nézett, aki az asztal lábára támaszkodva küzdötte magát a talpára. Remegtek a lábai, de az arca elszántságtól égett.
„Nem tudom, hogyan legyek az, amire szüksége van” – vallotta be Roberto. „Félek hozzáérni. Félek, hogy összetöröm.”
„Akkor hagyd abba, hogy Mr. Roberto legyél” – mondta Elena, a padlóra mutatva. „Kezdj el apa lenni.” A föld nem harap, de tudd ezt: Pedrito szintjén a pénznek nincs értéke; csak a szív számít.
Az óriás leszáll a földre.
Roberto megértette, hogy ha a fiát akarja, le kell szállnia.
Letette a táskáját. Meglazította a piros nyakkendőjét, és félredobta. Kigombolta az ingét. Gondatlanul a földre dobta a kabátját. Aztán lenézett a csempére, mintha szakadék lennének.
Letérdelt, majd a másik térdére is letérdelt, és már a konyhájában térdelt a szobalánya és a fia előtt.
Ebből a szögből minden megváltozott. A mennyezet magasabbnak tűnt. Pedrito sokkal nagyobbnak tűnt.
– Szia – suttogta Roberto elcsukló hangon. Pedrito értetlenül nézett rá, majd hátrált, és Elena mögé bújt.
– Fél tőlem – mondta Roberto remegő hangon. – A fiam fél tőlem.
– Nem fél tőled – mondta Elena. – Fél az ismeretlentől. Idegen vagy az ő világában. Egy szobor voltál felette. A szobrok nem játszanak, és nem ölelkeznek. Be kell bizonyítanod, hogy húsból és vérből vagy.
– Hogy lehet, hogy nem tudok játszani? – kérdezte könyörgően. – Elfelejtettem. – Ne gondolkodj, ne érezz – mondta Elena. – Érintsd meg a földet; ez az ő világa. Ha be akarsz menni, kérj engedélyt.
Roberto kinyújtotta a kezét, és a gyerek habozott. Nem erőltette.
– Adj neki valamit – mondta Elena.
Roberto körülnézett valami mutatós játék után, de csak konzervdobozokat és zsinórt látott. Megértette, hogy nem tudja megvásárolni a fia figyelmét.
Elvett egy konzervet, és megrázta. Tompa, ritmikus hang volt.
Pedro megfordult.
Roberto megismételte a hangot, és megpróbált egy akadozó mosolyt, ami lassan könyörgéssé változott.
„Nézd, Pedro, nézd, mi van Papánál” – mondta gyengéd hangon, Elena hangját utánozva. A gyerek közelebb lépett.
„Ne állj meg” – suttogta Elena. „Nevettesd meg. A butaság most a barátod. Vedd el a méltóságodat, hogy megnyerd a fiadnak.”
Roberto lenyelte a büszkeségét, és a fejére helyezte a konzervet, egyensúlyozva. Felfújta az arcát, és vicces grimaszt vágott. A konzerv leesett és legurult.
Pedro felnevetett.
