2. RÉSZ

Kint a hideg éjszakai levegő úgy csapta az arcomat, mint egy szükséges pofon.

Néhány másodpercig álldogáltam a Terraza Esmeralda kivilágított homlokzata előtt. Az utcáról az étterem kifogástalannak tűnt: magas ablakok, fehér virágdíszek, egyenruhás pincérek, elegáns zene. Mindent én választottam ki. Minden tányért, minden poharat, minden részletet.

És belül a férjem úgy bánt velem, mint a szeméttel.

Elővettem a telefonomat és felhívtam Verónicát.

– Mariana, hol vagy? – felelte remegő hangon. – Mindent láttam. Az az ember őrült.

„Kint vagyok.”

„Gyere vissza. Nem hagyhatod, hogy ezt tegyék veled.”

– Nem megyek vissza vendégként – mondtam. – Mostantól a tulajdonos szerepét fogom betölteni.

Csend lett.

„Mit akarsz csinálni?”

„Először is, mondj valamit. Ricardo bejött ma reggel, hogy a számláról beszéljünk?”

Verónica várt egy pillanatot a válasszal.

„Igen. Tizenegy óra körül jött. Azt mondta, beteg vagy, és nem tudod majd kifizetni a végtörlesztést. Azt kérte, hogy adjak neki hétfőig.”

Lehunytam a szemem.

Íme, a terv másik része.

Nemcsak meg akartak alázni. Azt is akarták, hogy az esküvő szinte ingyen sikerüljön, abban bízva, hogy én – szégyenből vagy szerelemből – végül mindent kifizetek panasz nélkül.

„És mit mondtál neki?”

„Hogy az ön engedélye nélkül semmi sem változhat.”

"Tökéletes."

„Mariana, mondd el, mit fogsz csinálni!”

A terem felé néztem. Az üvegen keresztül láttam a főasztalt. Ricardo ismét Patriciával ült, mintha mi sem történt volna. Doña Gloria vidáman beszélgetett a barátaival. Don Arturo azonban komolynak és feszengőnek tűnt, mintha kezdené észrevenni, hogy valami nem stimmel.

„Menj be a terembe” – mondtam –, „és jelentsd be, hogy a rendezvény díjának teljes befizetése miatt a szertartás szünetel. Mondd meg a vendégeknek, hogy tizenöt percük van távozni.”

„Biztos vagy benne?”

"Teljesen."

„Botrány lesz belőle.”

„Azzal okozták a botrányt, hogy letettek egy székre a fürdőszoba mellé.”

Veronika mély levegőt vett.

„Rendben. Megcsinálom.”

A parkoló felé indultam, egy fa árnyékába. Nem sírtam. Meglepődtem, hogy nem sírtam. Talán azért, mert a fájdalom olyan nagy volt, hogy még nem talált kiutat.

Tizenöt perccel később elhallgatott a zene.

Láttam, hogy Verónica belép a mikrofonnal a kezében.

„Kedves vendégeink” – mondta professzionális hangon –, „sajnálattal közöljük, hogy a bankett-szolgáltatást a rendezvény díjának hiánya miatt felfüggesztettük. Kérjük, hogy a következő tizenöt percen belül hagyják el a termet.”

A teremben mormogás tört ki.

Doña Gloria hirtelen felállt. Ricardo Verónica felé indult, és hevesen hadonászott. Patricia abbahagyta a mosolygást. Don Arturo ülve maradt, és szégyennel vegyes zavart tekintettel nézett a feleségére.

Verónica dokumentumokat mutatott. Megjelent az adminisztrátor két biztonsági őrrel. A pincérek diszkréten elkezdték kipakolni az üvegeket és tányérokat.

A vendégek elkezdtek felkelni.

– Hogy érted azt, hogy nem fizettek?

„Akkor ki szervezte mindezt?”

„Milyen kínos Don Arturo számára…”

„És a meny? Hol van Ricardo felesége?”

Folklórtöredékeket hallottam, ahogy az emberek kijöttek a parkolóba.

Néhányan idegesek voltak. Mások zavarban voltak. Doña Gloria barátai igyekeztek senkire sem nézni. Ricardo munkatársai, akik biztosan hallották már a verzióját a „fösvény feleségéről”, egymás között suttogva jöttek ki.

Harminc perccel később már csak négyen maradtak: Ricardo, Doña Gloria, Patricia és Don Arturo.

Ricardo hívott.

Nem válaszoltam.

Újra felhívott.

A negyedik hívásra felvettem.

„Mariana, hol vagy?” – kiáltotta. „Most rúgtak ki minket az étteremből!”

„Milyen furcsa.”

„Ne játszd a hülyét. Te fizettél ezért.”

„Befizettem a foglalót. A többit ma kellett rendezni.”

Csend lett.

„Félreértés történt.”

„Azt értették félreértésből, hogy beteg vagyok, és kérhetsz hosszabbítást?”

Újabb szünet.

„Mariana, ez most nem számít. Anyám sír. Don Arturo dühös. Gyere, és hozd helyre ezt.”

„Én nem javítok meg semmit.”

„Te vagy a feleségem!”

„Erre egy órával ezelőtt még nem emlékeztél. Amikor letettél egy székre a fürdőszoba mellé, úgy tűnt, mintha Patricia a feleséged lenne.”

„Ez csak vicc volt.”

„Nem. Egy vicc mindenkit megnevettet. Nem aláz meg egyetlen embert sem azért, hogy mindenki más felsőbbrendűnek érezhesse magát.”

„Túlzol.”

„És te viseled a következményeket.”

Ricardo lehalkította a hangját.

„Nézd, sajnálom. Tessék. Boldog vagy? Most gyere ide.”

Majdnem felnevettem.

– Semmit sem értettél.

– Anyám azt mondja, beszélned kellene vele.

„Mondd meg anyádnak, hogy élvezze az esküvőjét.”

Letettem a telefont.

Blokkoltam a számát. Aztán Doña Gloriáét. Aztán egy másik ismeretlen számot. És még egyet.

Azon az estén megérkeztem a lakásomba, levettem a gondosan kiválasztott zöld ruhámat, és egy székre tettem. Nem arra, amelyik a fürdőszoba mellett volt. Egy tiszta székre, a saját otthonomban, ahol senki sem parancsolt rám, hogy üljek le.

Tizenegykor valaki kopogott az ajtón.

Kinéztem a kukucskálón. Ricardo kint állt egy csokor hervadt virággal a kezében, valami last minute üzletből, ami még nyitva volt.

„Mariana, nyisd ki az ajtót. Beszélnünk kell.”

Nem válaszoltam.

„Hülyeség volt. Anyám ideges lett. Patricia nem komolyan gondolta. Kérlek, nyisd ki.”

Leültem a nappaliba, és hagytam, hogy magában beszéljen.

Másnap reggel még mindig lent volt az épület előtt. Sötét karikák a szeme alatt, kócos haja, gyűrött öltönye. Kilenckor megszólalt a vezetékes telefon. Doña Gloria volt az.

„Marianita, lányom…” – zokogott. „Hogy tehetted ezt velünk?”

„Jó reggelt, Doña Gloria.”

„Tönkretették az esküvőmet. Don Arturo nem hajlandó beszélni velem. A gyerekei szerint a családunk szégyenletes.”

„Micsoda szégyen.”

„Nem voltunk rosszak hozzád. Csak egy kicsit le akartuk rombolni a büszkeségedet.”

„Lesöpörjék a büszkeségemet azzal, hogy meghívják a férjem volt feleségét, elveszik a helyem, és nevetnek, miközben a mosdóba küldenek?”

Doña Gloria elhallgatott.

„Rossz vicc volt.”

„Ez egy terv volt.”

– Ó, lányom, ne mondj ilyet!

„Egy héttel korábban hallottam téged. Ricardóval arról beszéltetek, hogy helyre teszel engem.”

A másik végén már nem volt több sírás. Csak lélegzés.

– Nem érted – mondta végül. – Egy nőnek nem szabadna kisebbrendűnek éreztetnie a férjét.

„Soha nem éreztem vele kisebbrendűnek magam. Azért érezte magát kisebbrendűnek, mert nem bírta elviselni, hogy egy olyan nővel éljen, akinek nem kellett engedélyt kérnie a légzéshez.”

„Megaláztad azzal, hogy lefújtad a bankettet.”

„Nem. Leállítottam egy szolgáltatást, amiért senki sem akart fizetni.”

Ekkor Doña Gloria kimondta a mindent megerősítő mondatot:

„De neked kellett volna fizetned. Ezért mondtad, hogy segíteni fogsz.”

„A segítés nem azt jelenti, hogy hagyom, hogy az emberek összetörjenek.”

Letettem a telefont.

Ugyanazon a napon időpontot egyeztettem az ügyvédemmel, Laura Camachóval. Mindent elmondtam neki. Ő közbeszólás nélkül végighallgatott, és csak annyit kérdezett:

„Vannak kamerák az étteremben?”

Az esküvő óta most mosolyogtam először.

„Hanggal.”

Laura felvonta a szemöldökét.

„Akkor Ricardo kétszer is meggondolja, mielőtt áldozatot játsszon.”

Azon a délutánon Verónica elküldte nekem a videót.

Láttam magam a fal mellett állni. Láttam Doña Gloriát, ahogy a mikrofonba beszél. Láttam Patriciát mosolyogni. Láttam, ahogy Ricardo a fürdőszoba mellé teszi a széket. Tisztán, kegyetlenül, magabiztosan hallottam a hangját:

„Oda kell ülnöd.”

Nem sírtam, amikor megnéztem.

De valami bennem végleg eltört.

Másnap beadtam a válókeresetet.

És amikor Ricardo megtudta, kétségbeesetten érkezett a lakásomba, anélkül, hogy sejtette volna, hogy a legnagyobb igazság még csak ezután jön…