Amit nem értettem, az az volt, hogy az áldozat milyen lassan üríti ki az ember belső énjét. Az azt követő évek ismétlésből álltak. Hajnal előtti ébresztők. A hűtőszekrényre ragasztott gyógyszerbevételi ütemtervek. Sehová sem vezető biztosítói hívások. Éjszakák a kanapén, hogy halljam Lucast, ha felhív. Megtanultam, hogyan emeljem fel anélkül, hogy fájdalmat okoznék neki, hogyan mosolyogjak, amikor kimerült vagyok, és hogyan nyeljem le a neheztelésemet, mert az emberek dicsértek az erősségemmel kapcsolatban.
Volt egy különösen kedd, ami bármelyik kedd lehetett volna ebből az öt évből. Az ébresztő hajnali fél 5-kor szólt. Kint a város sötét és hideg volt, olyan csendben, hogy a gondolatok hangosabban kiabálnak, mint kellene. Óvatosan mozogtam, a munkához választott ruhákban, nem pedig a méltóságom miatt, és gondolatban áttekintettem a napi menüt.
Lucas napokat töltött azzal, hogy péksüteményeket rendelt egy kórház közelében lévő pékségből. Azt mondta, hogy a kórházi koszt tehernek érzi. Azt mondtam magamnak, hogy valami meleg és ismerős dologgal enyhíthetné ezt a terhet.
A pékség kivilágítva volt, amikor megérkeztem. Vaj és cukor illata áradt el mellettem, és egy pillanatra úgy tettem, mintha csak egy nő lennék, aki reggelit vásárol valakinek, akit szeret. A pénztáros elmosolyodott, és megkérdezte: „Mit kapsz ma reggel?” Azt mondtam: „Két fahéjas csigát és egy doboz sima péksüteményt. És fekete kávét.”
Készpénzzel fizettem, gondosan megszámoltam a visszajárót, majd a zacskóval az anyósülésen a kórház felé hajtottam, és elképzeltem Lucas arcát, amikor megérkezem.
Az épületben a fertőtlenítőszer ismerős hűvöse fogadott. Egy önkéntes elmondta, hogy Lucas az udvaron van egy másik beteggel. Az üvegajtókhoz sétáltam, simogattam a hajam, és próbáltam kevésbé fáradtnak tűnni, mint amennyire éreztem magam.
Aztán meghallottam a hangját.
Lucas azt mondta: „Hozzá lehet szokni. Az emberek tragikusnak tartják, de őszintén szólva, megvannak az előnyei.”
Egy másik férfi nevetett, és így válaszolt: „A feleséged mindent csinál. Nem zavar ez téged?” Lucas válasza egyszerű volt: „Miért zavarna? Marianne megbízható. Sehova sem megy. Nincs hová mennie.”
Elállt a lélegzetem, és megdermedtem, éppen csak kikerültem a látóteréből.
A másik férfi halkan felnevetett. „Úgy tűnik, te kerültél győztesen.”
„És pontosan ez történt” – mondta Lucas. „Ingyenes ellátásom van.” Nincsenek rendelők. Nincsenek számlák. Csak a türelem és a remény tartotta ott, ahol volt.
És mi a helyzet az örökséggel? – kérdezte a férfi.
Lucas kissé lehalkította a hangját, de nem annyira, hogy halljam. „A vagyonom garantált a fiam és a nővérem számára. Egy család az család. Marianne hiszi, hogy a hűség biztosítja az állandóságát.”
