Egy lány eltűnt 1996-ban, és tíz évvel később az apja talált valamit egy bolhapiacon.
Roberto egy bolhapiac poros polcai között sétált, amikor tekintete hirtelen egy szőke hajú babára esett. A szíve kihagyott egy ütemet. Pontosan ugyanaz a baba volt, amelyet a lánya, Marina mindenhová magával cipelt, mielőtt tíz évvel korábban eltűnt. Remegő kézzel felvette a babát, és a mellkasához szorította.
Hirtelen egy gyermeki hang törte meg a csendet.
"Apa, segíts! Nem tudok kijutni innen!"
Roberto a földre ejtette a babát, arca elsápadt a rémülettől. Kétségtelenül Marina hangja volt.
Egy hideg júniusi reggel volt 2006-ban Curitibában, amikor az ötvenkét éves Roberto Silva kinyitotta a belvárosban található Lost Memories nevű üzlet rozoga ajtaját.
Dohos szagok és régi holmik bűze csapta meg az orrát, miközben az olcsó antik tárgyakkal, használt ruhákkal és elfeledett játékokkal teli polcok között sétált. Roberto jelenléte nem volt véletlen. Amióta nyolcéves lánya, Marina tíz évvel ezelőtt eltűnt, kényszeres szokássá vált a bolhapiacok, használtcikk-boltok és antik galériák látogatása szerte a városban.
Kétségbeesett reménykedett abban, hogy bármit, de egyáltalán bármit talál, ami nyomot adhat lánya sorsához.
Marina Silva 1996. augusztus 15-én, egy napsütéses kedden tűnt el. Délután 2 órakor indult el otthonról, fiatal barátja, Leticia házához, aki mindössze három utcával arrébb lakott az Agua Verde negyedben. Ez egy biztonságos, csendes utca volt, amelyen Marina már tucatszor járt korábban, de aznap soha nem érkezett meg.
Leticia édesanyja, Carmen, délután 4 órakor hívta, hogy megkérdezze, jön-e Marina játszani. Ekkor omlott össze Roberto és felesége, Clarisse világa. Marina soha nem érkezett meg a barátja házához. Nyomtalanul eltűnt a két ház közötti mindössze 200 méteres távolságban.
Roberto minden részletre emlékezett arról a szörnyű napról. Éppen dolgozott, amikor Clarisse felhívta, hisztérikusan sikoltozva, hogy Marina eltűnt. Kirohant a szerelőműhelyből, ruhái olajjal és zsírral borítottak voltak, és elkezdte átkutatni mindhárom utca minden négyzetcentiméterét. Minden ajtón bekopogott, minden szomszédot kikérdezett, minden bokrot és minden szemetest ellenőrizett. Azonnal riasztották a rendőrséget.
A tapasztalt 45 éves Marcos Viana rendőrbiztos maga vette át az ügy irányítását. Napokig tartó kétségbeesett keresés volt. Élő nyomkövető kutyák kutattak, önkéntesek fésültek át üres telkeket, és a helyi sajtó sokat foglalkozott a történettel, de Marina úgy tűnt el, mintha a levegőbe olvadt volna.
A nyomozás során kiderült, hogy Marina aznap rózsaszín virágos ruhát és fehér szandált viselt, és kedvenc babáját, egy Hercegnő nevű szőke Barbie babát vitte magával, amelyet az előző karácsonykor kapott.
Vidám, társaságkedvelő gyermek volt, és nem volt szokása idegenekkel beszélgetni. Nem tűnt logikusnak, hogy önként egy idegennel menjen el.
Az első néhány hónap maga volt a pokol a Silva család számára. Roberto szabadságot vett ki a munkából, hogy teljes mértékben a keresésnek szentelje magát. Curitiba-szerte plakátokat ragasztott ki, jutalmat ajánlott fel, és interjúkat adott minden újságnak és televíziós műsornak, amely tudósítani akart az esetről.
Clarisse mély depresszióba esett, és kétszer is kórházba kellett kerülnie. A házasság nem tartott sokáig. Három évnyi eredménytelen keresés után Clarisse már nem bírta elviselni az állandó stresszt és fájdalmat. São Paulóba költözött, hogy a nővérével éljen, Robertót pedig egyedül hagyta Curitibában.
Mielőtt elment, azt mondta: „Nem tudok tovább élni egy olyan városban, amely tele van az emlékeivel.”
Roberto azonban soha nem adta fel. Még azután is, hogy az ügyet 2001-ben hivatalosan lezárták új bizonyítékok hiányában, folytatta a keresést. Rendszeresen látogatta a rendőrséget, lobbizott a nyomozás újraindításáért, és egy informális támogató hálózaton keresztül tartotta a kapcsolatot az eltűnt gyermekek más szüleivel.
Így alakult ki benne a bolhapiacok látogatásának szokása. Az ötlet egyszerű volt: ha Marina még él valahol, talán egy napon a holmijai felbukkannak egy bolhapiacon. Egy a millióhoz esély volt rá, de ez volt az egyetlen megmaradt reménye. 2006 júniusának egyik reggelén Roberto a belvárosi piacokon tette meg heti körútját, amikor belépett egy elveszett emléktárgyakat árusító boltba.
A tulajdonos, egy hatvanas éveiben járó nő, Donna Eulalia, felismerte őt, mert gyakran látta. Mindig együttérzően üdvözölte, tudatában a tragédiának, amit hordozott.
„Jó reggelt, Don Roberto” – mondta a pénztár mögül, megigazítva vastag szemüvegét. „Tegnap érkezett néhány új dolog. Nézzen oda a játékosztályra.”
Bólintással megköszönte, és a bolt hátsó részébe indult. A játékosztály kicsi volt, de jól szervezett. Rozsdás játékautók, szőrtelen babák, hiányzó darabokkal ellátott kirakók, időtől megsárgult társasjátékok – mind néma tanúk a letűnt gyermekkoroknak.
