„Valaki más is járt azon az úton?”
„A rendőrség később keresett még titeket, vagy csak egyszer?”
Először azt hittem, csak kíváncsiság. Talán terápiára jár, talán lezárást keres.
De ahogy nézett rám, mintha mérlegelné a válaszaimat, attól kirázott a hideg.
Aztán múlt vasárnap délután Emily a szokásosnál korábban ért haza.
Még a kabátja is begombolva maradt, a kezében pedig egy összehajtott papírt fogott úgy, mintha attól félne, hogy felgyújtja a házat, ha túl gyorsan kinyitja.
– Nagypapa, mondta. Le tudunk ülni?
A hangja nyugodtnak tűnt, de a keze remegett.
A konyhaasztalhoz ültünk. Annál az asztalnál volt minden: születésnapok, bizonyítványok, lehorzsolt térdek, vasárnapi palacsinta. Szinte nem akartam, hogy az a papír is ide kerüljön.
Emily átlökte elém.
– Ezt olvasd el, mielőtt bármit mondok. Valamit be kell vallanom.
Kihajtottam. A kézírása volt, rendezett, pontos.
„NEM BALESET VOLT.”
Elszorult a mellkasom. Egy pillanatra tényleg azt hittem, elkap a szívroham.
Felnéztem rá, próbáltam elütni.
– Emmy, ez valami feladat? Túl sok krimit nézel?
Nem nevetett.
Közelebb hajolt, és olyan halkan beszélt, ahogy gyerekként szokott, amikor rémálomból ébresztett.
– Emlékszem dolgokra, mondta. Olyasmikre, amikről mindenki azt mondta, nem fogok.
A táskájából elővett egy régi, karcos, ezüst színű kagylótelefont. Olyat, amit nagyjából 2010 körül mindenki elhagyott.
Úgy néztem rá, mintha veszélyes lenne. Kiszáradt a szám. Hirtelen sokkal idősebbnek éreztem magam hetvennél.
– Ezt a megyei archívumban találtam, mondta. Egy lezárt dobozban, a bírósági anyagok között. Nem volt bizonyítékként jelölve. Sorozatszám alapján kellett kikérnem.
