A hóvihar elvette a családomat, én neveltem fel az unokámat, húsz év múlva pedig egy cetli mindent átírt

Még mindig a telefont bámultam.

– Hangüzenetek vannak rajta, folytatta. Arról az éjszakáról. És nagypapa, az egyik üzenetet törölték. Nem teljesen.

Az agyam próbálta összerakni a képet. Miért maradt meg? Miért dugták el? Kié volt?

Végül csak azt kérdeztem, ami számított.

– Mi volt az üzenetben?

Nyelt egyet, a hangja még halkabb lett.

– Nem voltak egyedül azon az úton. És valaki gondoskodott róla, hogy ne érjenek haza.

A fülemben dübörgött a szívem. A padló mintha enyhén megdőlt volna alattam.

Emily habozott, aztán a folyosó felé pillantott, mintha ellenőrizné, tényleg csak ketten vagyunk.

– Emlékszel Reynolds rendőrre?

Hogyne emlékeztem volna.

Ő hozta a hírt. Ismert minket. Evett már a templomi jótékonysági vacsorán is, chilit szedett, mint mindenki más.

– Azt mondta, gyors volt, motyogtam. Azt mondta, nem szenvedtek.

Emily bólintott.

– Azt is mondta, nem volt más jármű érintett.

Bekapcsolta a telefont, és elindított egy hangüzenetet. Recsegett, fújt benne a szél, hallatszott a motor tompa zaja, de két hang így is kivehető lett.

Egy férfi hangja, pánikban: „Ezt nem tudom tovább csinálni. Azt mondtad, senkinek nem esik baja.”

Aztán egy másik hang, hideg és éles: „Csak vezess. Elvétetted a kanyart.”

Ennyi volt.

– Ez önmagában nem bizonyít semmit, mondtam, és a saját hangom is remegett.

– Tudom, felelte. Ezért mentem tovább.

És akkor elmondott mindent.

Az elmúlt hónapokban átnézte a régi iratokat, baleseti jegyzőkönyveket, belső vizsgálatokat. A céges adatbázisban keresett, régi beosztásokat, jelvényszámokat vetett össze, és tanúvallomásokat bogarászott.

Aztán kimondta azt a mondatot, amitől megállt bennem a levegő.