A fiam harminchárom éves volt, amikor a betegség végre megszűnt valami olyasmi lenni, amit csak átmenetinek tehetünk.
Először csak apróságokról volt szó: megmagyarázhatatlan fáradtságról, időszakos fájdalomról, egy sor szakorvosi látogatásról. Aztán jött a diagnózis, súlyos és végleges, egy olyan orvostól, aki már tudta, hogy félelemmel, nem pedig figyelemmel hallgatjuk. Attól a pillanattól kezdve minden túl gyorsan és túl lassan történt egyszerre.
A felesége nem sírt. Nem kérdezősködött. Nem ült a kórházi ágya mellett, és nem fogta a kezét, miközben a gépek zümmögtek az éjszakában. Az ajtóban állt, keresztbe tett karral, a semmibe meredve, és olyan szavakat mondott, amelyeket soha nem fogok elfelejteni.
„Nem fogom arra pazarolni az életemet, hogy lássam, ahogy zöldséggé változik.”
