A ház kicsi volt, alig világította meg egy régi függönnyel eltakart ablak. A bútorok egyszerűek voltak, az időtől kopottak. Egy faasztal foglalta el a szoba közepét, egy közeli sarokban pedig egy kis, rögtönzött kiságy állt.
De ami igazán megragadta a figyelmét, az a kanapén fekvő nő volt.
Olyan sápadt volt.
Olyan sápadt, hogy a bőre szinte áttetszőnek tűnt.
Nehezen lélegzett, mintha minden lélegzetvétel hatalmas erőfeszítést igényelne.
Laura egy kis gombócot érzett a gyomrában.
Carlos zavartan lehajtotta a fejét.
"Sajnálom, asszonyom… nem számítottam önre."
A baba még hangosabban sírni kezdett.
Carlos gyengéden ringatta, próbálta megnyugtatni.
"Én… holnap visszamentem dolgozni."
Laura nem válaszolt.
Szemét még mindig a jelenetre szegezte.
A Carlos lábába kapaszkodó kisfiú gyanakodva nézte.
— Apa… ki ez?
Carlos nyelt egyet.
— Ő… a munkahelyi főnököm.
A kanapén fekvő nő lassan elfordította a fejét.
— Carlos… mi történik?
Carlos óvatosan közeledett hozzá.
— Semmi, drágám… csak egy látogatás.
Laura engedélyt nem kérve lépett be a házba.
Valami benne – valami, ami általában a fegyelem és a távolságtartás rétegei alatt van eltemetve – azt súgta neki, hogy meg kell értenie, mi történik.
— Beteg? – kérdezte végül.
Carlos várt pár másodpercet, mielőtt válaszolt.
— Igen.
A hangja halk volt.
— Nagyon beteg.
Laura keresztbe fonta a karját.
„Szóval ezért hiányoztál három napot a munkából?”
Carlos felnézett rá.
Nem volt harag a szemében.
Csak kimerültség.
Mélységes kimerültség.
„A feleségemnek veseelégtelensége van.”
Laura meglepetten pislogott.
„Mióta telt el?”
„Két éve.”
Két éve.
Könnyű hideg futott végig Laurán.
„És soha nem említetted?”
Carlos megrázta a fejét.
„Nem akartam gondot okozni a munkahelyemen.”
Laura ismét a nőre nézett.
A légzése szabálytalan volt.
„Kezelésben részesül?”
Carlos habozott.
„Néha.”
Laura összevonta a szemöldökét.
„Mit értesz azalatt, hogy „néha”?”
Carlos egy pillanatra lehunyta a szemét.
„Amikor megengedhetjük magunknak.”
A csend nehéz kőként borult a szobára.
Laura körülnézett.
A régi bútorok.
A hámló festék a falakon.
A gyerekek.
A baba.
És hirtelen minden világossá vált.
„Hány gyereked van?” – kérdezte.
„Három.”
Laura lassan lélegzett.
„És te takarítod az irodákat éjszaka… és vigyázol rájuk nappal?”
