Aztán egy rendkívül átlagos, napsütötte keddi hétköznapon egy szállítóautó állt meg a házam előtt. Pillanatokkal később egy titokzatos, szögletes csomag jelent meg a küszöbömön.
A viharvert kartonon nem volt sem a feladó neve, sem a címe. Kíváncsian és kissé gyanakodva vittem a dobozt a konyhaasztalhoz. Amikor ollóval felvágtam a dobozt és felhajtottam a füleket, nagy és azonnali meglepetésemre pontosan ugyanazokat a rózsaszín ruhákat és kötött pulóvereket láttam ott, amiket tavaly, azokon a sötét őszi napokon küldtem el. De teljesen másképp néztek ki: levendulaillatúak voltak, tisztábbak, mint amikor elajándékoztam őket, a legnagyobb precizitással és szeretettel vasalták ki őket, és gyönyörűen átkötötték egy puha kék szaténszalaggal.
Közvetlenül a szépen összehajtogatott, színes ruhakupac alatt, egy darab fehér selyempapírba csomagolva, egy kicsi, horgolt sárga kiskacsa feküdt…
Hallhatóan elakadt a lélegzetem a torkomban. Befogtam a számat a kezemmel, és hátrahőköltem. Az a kis kacsa. Az a sárga, gyapjas kacsa a fekete gombszemekkel. Évek óta nem láttam, és azt hittem, hogy a sok költözésem egyike során végleg elvesztettem.
Egy ereklye volt az első éveimből – egy különleges, kézzel készített ajándék elhunyt édesanyámtól, amit a velem töltött terhesség éjszakáin horgolt. Valahogy, teljesen tudtomon kívül, biztosan kigurult egy régi emlékdobozból, és pont a szállítódobozban lévő adományként kapott ruhák közé esett, miközben mindent sűrű, kusza bánatban pakoltam.
