Hevesen remegett a kezem, miközben óvatosan kibontottam a kiskacsa alatt feküdt, szépen összehajtogatott fehér cetlit:
„Kedves idegen, ezeket a gyönyörű ruhákat akkor adtad nekem, amikor valójában semmi másom nem volt, csak a ruhák a hátamon és egy rémült gyermek a kezemben. Nem kérdeztél, és nem ítélkeztél. Akkoriban, abban a hideg, üres menedékben megígértem magamnak, hogy amint újra a saját lábamra tudok állni, visszaadom őket, hogy felmelegíthessék egy másik gyereket. Ezek a ruhák melegen és biztonságban tartották a lányomat egész télen. Amikor kicsomagoltuk őket, ezt a kis horgolt kacsát találtam a doboz alján. Ösztönösen tudtam, hogy ez nem csak egy játék. Úgy éreztem, hogy felbecsülhetetlen értéket kell jelentenie számodra. Ezért őriztem gondosan mindvégig, és vártam, amíg anyagilag és érzelmileg is olyan helyzetbe kerülök, hogy tisztességesen, szépen kimosva visszaadhassam neked. Köszönöm – a példátlan kedvességedet és a fényt, amit hoztál egy olyan időben, amikor a világ koromsötét volt, és úgy tűnt, senki más nem lát engem.” – Nura…
Először fel sem fogtam, hogy sírok, amíg az első sós könnyek halkan kopogva a papíron lévő tintára nem hullottak, és a betűk elmaszatolódtak. Térdre rogytam a konyhában, szorosan a mellkasomhoz szorítottam a kis sárga kacsát, és a gyászfolyamat utolsó, mély maradványait kizokogtam magamból. Anyám már nem volt ott, de ezen az apró, véletlen tárgyon keresztül mégis elért hozzám, pontosan azon a napon, amikor halálának évfordulója közeledett.
