Mindketten sírtunk. Halkan, gátlástalanul, a kapcsolat mindkét oldalán. Nem annyira a tiszta, nyers szomorúságból vagy egymás iránti szánalomból, hanem a mély, erőteljes és kimondatlan felismerés érzéséből. Két anya, akiket a veszteség, a túlélés és a remény láthatatlan szála köt össze.
Az idegenektől valami sokkal többig
A napsütéses tavaszi hetek lassan teltek, és fülledt nyári hónapokba fordultak. Úgy döntöttünk, találkozunk. Lányaink először egy szombat délután találkoztak a nagy, nyüzsgő helyi parkban. Egyenesen egymás felé futottak, veszekedés nélkül hintáztak, homokvárakat építettek, és órákon át féktelenül kuncogtak az olvadt eperfagylalton, ami ragacsosan csöpögött a kis kezeikre. Hamar elválaszthatatlan barátokká váltak, azon a gátlástalan, tiszta módon, ahogy csak a gyerekek tudják – habozás nélkül, a múlttal kapcsolatos kérdések és ítélkezés nélkül.
Mi, anyák, egy nagy tölgyfa alatti fapadon ülve, követtük ezt a természetes példát. Számunkra kicsit lassabban és óvatosabban ment, mély beszélgetések és sebezhető pillanatok jellemezték, de a köztünk kialakult szoros kötelék hihetetlenül erős és teljesen valóságos volt. Szavak nélkül is megértettük egymás csendjét…
Néha, amikor kimerültem a munkától, váratlanul finom vacsorát főzött mindannyiunknak, konyhaasztalát pedig illatos ételek töltötték meg a kultúrájából. Máskor esténként az eleven lányára vigyáztam, hogy nyugodtan járhasson állásinterjúkra és esti órákra, és felkészülten önállóan építhesse fel a jövőjét.
