A telefonhívás
A gondosan megírt üzenet alján apró számokkal felsorolt telefonszám állt. Felvettem a telefonomat az asztalról. Annyira remegtek az ujjaim, hogy nagy nehezen tudtam beírni a helyes számjegyeket. Egyszer kicsengett. Kétszer is. Még a harmadik csengőhang megszólalása előtt felvette.
– Halló? – A hangja tisztán csengett, de félreérthetetlenül enyhe feszültség vegyült a szavaiba.
– Núra? – suttogtam, és a torkom összeszorult az érzelmektől.
Mély, jelentőségteljes csend telepedett a vonal túlsó végére. A világ egy pillanatra megállt. Aztán egy halk, lassú, szinte felszabadító kilégzést hallottam.
Igen, megkaptad a dobozt.
Szavak özönével közöltem vele, hogy a doboz biztonságban megérkezett. Mindent elmondtam a kis sárga kacsáról, a történetéről és felbecsülhetetlen érzelmi értékéről, és a leírhatatlan gyászról az anyám miatt, ami több mint egy éve emésztett. Megosztottam vele az egésznek a különös, szinte természetfeletti időzítését, és a váratlan, csípős, de gyógyuló fájdalmat a mellkasomban, miközben kibontottam a puha kék szalagot.
Aztán, miután befejeztem a beszédet, elkezdte mesélni…
Remegő, de bátor hangon mesélte el a nehéz történet saját verzióját. Részletesen felidézte azt a végzetes, döntő és rémisztő őszi éjszakát, amikor végre elmenekült az erőszakos, nyomasztó házból az éjszaka közepén. Beszélt a csupasz, jéghideg lakásról, ahol ideiglenesen megszállt, miután elhagyta a menhelyet, fűtés nélkül, egyszerűen azért, mert ez volt az egyetlen dolog, amit a szerény megtakarításaiból megengedhetett magának. Hogyan sírta el magát kislánya, akit megrémítettek és összezavartak a hirtelen változások, éjszaka. Egy vékony matracon feküdt, szorosan beburkolózva lányom legvastagabb, rózsaszín kötött pulóverébe, és szorosan a mellkasához szorította azt a kis sárga horgolt kiskacsát – amely éppen akkor jött –, mintha az lenne az egyetlen őrangyal egy túl nagy, dühös világban. A kiskacsa vigasztalta a gyermeket életük leghidegebb éjszakáin.
