Meghalt.
Azt hittem, vége mindennek.
Hogy azok a hosszú hónapokig tartó munka… hiábavaló volt.
De aztán egy szomszéd adott nekem valamit.
Azt mondta:
"Carmen asszony ezt hagyta önnek."
Egy boríték volt.
És a nevem volt ráírva a kézírásával.
Lassan kinyitottam.
És amit a levélben olvastam…
Carmen asszony mindezen hónapokban titokban tartott valamit.
Egy titkot, amit senki sem tudott abban a sikátorban.
Egy titkot, ami örökre megváltoztatta az életemet.
A boríték sárgás volt, és a széleinél kissé gyűrött.
Néhány másodpercig a kezemben tartottam anélkül, hogy kinyitottam volna.
Nem tudtam, miért, de furcsa nehézséget éreztem a mellkasomban.
Talán a szomorúság miatt, hogy láttam, hogy elment.
Vagy talán valami más, amit nem tudtam megmagyarázni.
A szomszéd, akitől a levelet kaptam, az ajtóban állt, és engem figyelt.
Halkan mondta:
„Azt mondta, hogy csak te olvasd el ezt a levelet.”
Lassan bólintottam.
Aztán az ujjaimmal feltéptem a boríték szélét.
Bent egy összehajtott papírdarab volt… és valami más.
Egy kis fémkulcs.
Meglepetten ráncoltam a szemöldököm.
Először én nyitottam ki a levelet.
A kézírás kissé remegett, de tiszta volt.
„Kedves Diego!
Ha ezt a levelet olvasod, az azt jelenti, hogy már nem vagyok ebben a világban.”
Borzongás futott végig rajtam.
Tovább olvastam.
„Tudom, hogy az elmúlt hónapokban eljöttél hozzám, takarítottál, főztél nekem, és elvittél a kórházba. Azt is tudom, hogy nem fizettem ki a pénzt, amit ígértem.”
Lesütöttem a szemem.
Igen…
Soha nem fizetted ki.
A levél folytatódott.
„Nem azért, mert nem akartam fizetni. Azért, mert tudnom kellett, milyen ember vagy.”
Újra összevontam a szemöldököm.
Tovább olvastam.
„Évekig vártam, hogy találjak valakit, mint te.”
A szívem hevesebben kezdett verni.
„Húsz évvel ezelőtt elvesztettem a legkisebb fiamat egy balesetben.”
A tekintetem elidőzött ezeken a szavakon.
Emlékeztem, mit mondott nekem azon a napon, amikor elhagytuk a kórházat.
„Annyira hasonlítasz a legkisebb fiamra.”
