Laura Mendoza hozzászokott, hogy az életében minden óramű pontossággal működik. Egy ingatlanbirodalom tulajdonosaként és milliomosként, mielőtt betöltötte volna a negyvenet, üveg, acél és márvány veszi körül. Irodái egy tengerre néző felhőkarcoló legfelső emeletein helyezkedtek el, penthouse lakása pedig rendszeresen szerepelt az üzleti és építészeti magazinok címlapjain. Az ő világában az emberek gyorsan mozogtak, kérdés nélkül követték az utasításokat, és senkinek sem volt ideje gyengeségre vagy kifogásokra.
De azon a bizonyos reggelen valami végül a teljes összeomlás szélére sodorta. Carlos Rodriguez, a férfi, aki három évig takarította az irodáját, ismét hiányzott. Három hiányzás egy hónap alatt. Három. És mindig ugyanazzal a kifogással: „Családi vészhelyzet, asszonyom.”
„Gyermekek” – motyogta elutasítóan, miközben megigazította designerdzsekijét a tükör előtt. „Három év alatt egyetlen gyereket sem említett.”
Asszisztense, Patricia, megpróbálta megnyugtatni, emlékeztetve arra, hogy Carlos mindig pontos, nyugodt és hatékony volt. De Laura már nem figyelt rá. Gondolataiban egyszerű volt: felelőtlenség, személyes tragédiának álcázva.
„Add meg a címét” – utasította hidegen. „Személyesen megnézem, milyen vészhelyzetben van.”
Percekkel később a rendszer a következő címet jelenítette meg: „Orange utca 847, San Miguel kerület.” Egy munkásnegyed, messze, messze az üvegtornyaitól és az óceánparti penthouse-aitól.
Egy önelégültséggel átszőtt félmosoly játszott Laura ajkán. Kész volt helyrehozni a dolgokat.
Nem gondolta volna, hogy a küszöb átlépésével nemcsak egy alkalmazott élete változik meg, hanem az övé is a feje tetejére áll.
Harminc perccel később egy fekete Mercedes haladt lassan a burkolatlan utcákon, pocsolyákat, kóbor kutyákat és mezítlábas gyerekeket kerülgetve. A házak kicsik és szerények voltak, különféle színek maradványaival festve. Néhány szomszéd úgy állt és bámulta az autót, mintha egy idegen szállt volna le a környék közepére.
Laura kiszállt az autóból, szabott kosztümjében, svájci órája csillogott a napon. Nem érezte magát a helyén, de ezt elfedte azzal, hogy felemelte az állát, és egyenletes léptekkel sétált. Egy halványkék házhoz ért, repedt faajtóval, és alig látszott a 847-es szám.
