1. RÉSZ

Minden vasárnap meglátogattam a lányom sírját, és magamat hibáztattam azért az estéért, amikor nem érte mentem. Aztán a temető gondnoka elmondta, hogy egy másik nő látogatott meg sárga százszorszépekkel, és suttogva bocsánatot kért. Azt hittem, tudom, hogyan halt meg Maya.

Tévedtem.

Egy hónapig minden vasárnap fehér rózsákat vittem, mert a virágárus „megfelelőnek” nevezte őket.

Maya utálta volna ezt.

A tizenhét éves lányom imádta a sárga százszorszépeket, a lepattogzott körömlakkot és a festékfoltos farmernadrágokat.

De Maya eltűnt, mielőtt virágot vihettem volna neki egy újabb születésnapon. Eltűnt a diplomaosztó előtt. Eltűnt az ösztöndíjlevél előtt, amiről álmodozott.

És eltűnt, mielőtt visszavonhattam volna az utolsó szót, amit neki mondtam.

Azon az estén felhívott és megkért, hogy hozzam el, mert fáradt volt és félt vezetni a viharban.

Kimerültem Maya és az apja közötti újabb vita után.

– Hívd fel apádat! – mondtam neki. – Ma este befejeztem a játékvezetői feladatokat.

Két órával később rendőrök kopogtak az ajtónkon.

Azt mondták, két autó karambolozott a híd közelében.

Nincsenek túlélők.

A temetkezési igazgató zárt koporsót javasolt.

A tisztek azt mondták, hogy így kedvesebb lenne.

Így minden vasárnap letérdeltem Maya sírja mellé, és ismételgettem ugyanazokat a szavakat.

„Sajnálom, drágám. El kellett volna mennem érted.”

A férjem, Jordan, kétszer is velem tartott.

Aztán megállt.

„Ez nem egészséges, Jackie” – mondta egy vasárnap reggel. „Ezt nem folytathatod.”

„Ő a lányom.”

„Akkor hagyd abba a hétvégénkénti szétesést.”

Azon a napon a temetőben az eső átáztatta a kabátomat, miközben rózsákat helyeztem a sírköve mellé.

– Maya – suttogtam. – Sajnálom.

Mögöttem bakancsok csikorogtak a kavicson.

„Asszonyom?”

Megfordultam, és megláttam Otist, a temető gondnokát.

Először a virágokra pillantott, majd rám.

„Kérdezhetek valamit?”

Bólintottam.

– Az asszony, aki minden csütörtökön meglátogatja a lányodat, mindig sárga százszorszépeket hoz – mondta. – Azt mondja, Maya szerette őket.

Összeszorult a gyomrom.

„Milyen nő?”

„A szőke nő. Sötét terepjáró. Kora reggel érkezik.”

„Senki más nem látogatja meg Mayát.”

Otis habozott.

„Igen, asszonyom. Úgy van.”

„Mit mond?”

Komolyra váltott az arca.

„Bocsánatot kér.”

Meghűlt bennem a vér.

„Miért bocsánatot kérne egy idegen a lányomtól?”

Otis lehalkította a hangját.

– Mert szerintem nem tudod a teljes igazságot arról, hogy mi történt.

És hirtelen minden, amit Maya halálával kapcsolatban hittem, szertefoszlott.