Egy terhes nő jelent meg a farm kapujában, és egyetlen éjszakára szállást kért. A gazda már éppen be akarta csukni a kaput az orra előtt, amikor valami megállította.
Ahogy a nap kezdett lenyugodni a jaliscoi dombok mögött, Mateo otthagyta a kapáját a levegőben lógatva. Nem a kimerültségtől, hanem azért, mert a lánya, Lucia, aki egy kis fém ásóval gyomlált a kerítésnél, hirtelen megállt.
„Apa, valaki van a kapunál.”
Mateo felnézett. A fakapu közepén egy nő állt egyedül. Se előre, se hátra nem mozdult. Egy régi bőrtáskát és egy nehéz hátizsákot cipelt, és rózsaszín virágmintás ruhát viselt, amely alig takarta nagy pocakját. Terhessége utolsó hónapjaiban járt. Por borította szandálját, lábát és kezét. Fáradtnak tűnt, de nem legyőzöttnek.
Lucia apja karjába kapaszkodott.
Mateo lassan a kapuhoz sétált. Amikor megállt előtte, látta, hogy fiatal, túl fiatal ahhoz, hogy mindezt egyedül cipelje. Sötét haj, fáradt szemek és az utazás által meg nem tört méltóság. – Jó estét – mondta.
– Jó estét, uram.
A nő nyelt egyet, és nyersen szólt. – Ha megengedi, hogy maradjak, én főzök.
Egy széllökés suhant át közöttük. A távolban egy tyúk kotkodácsolt. Mathieu fontolgatta, hogy nemet mond. A gyermekre gondolt, aki tőle függött, a kis házra, a farmra, amely alig két embert látott el. Úgy gondolta, ez nem az ő problémája.
De aztán visszanézett rá. Nem alamizsnát kért; munkát ajánlott fel.
– Mi a neve? – kérdezte.
– Anna.
Mathieu ismét hallgatott. Aztán kinyitotta a kaput. – Kérem, jöjjön be.
Ennyi volt.
Anna úgy nézett rá, mintha meg akarna bizonyosodni arról, hogy jól hallotta. Aztán bement, mindkét kezében a táskát szorongatva. Lucia hátralépett, hogy beengedje, anélkül, hogy levette volna róla a szemét. Így hát csendben sétáltak mindhárman a ház felé; egy téglaház cseréptetővel, kocsifelhajtóval és egy görbe jacaranda fával, amelyre Lucia hatéves kora óta mászott, pedig az apja megtiltotta. Bent Matteo a hátsó szobára mutatott.
Van ott egy ágy és egy szekrény. Semmi különös.
Ez több, mint amire szükségem van – felelte Anna.
Ugyanazon az estén azzal főzött, ami ott volt: paradicsommal, hagymával, fokhagymával, rizzsel, babbal és egy darab hússal, amit Matteo gondolkodás nélkül kivett a fagyasztóból. De valami más áradt abból a tűzhelyből. A házat igazi étel illata töltötte be, az otthon illata, amit Matteo évek óta nem érzett.
