Amikor Arthur odaadta neki a kartondobozt, három gyermeke már a kórházi szoba előtt állt, és azon gondolkodtak, hogy mit érdemel a lány.
Arthur hallotta őket az ajtón keresztül. Csukva volt a szeme, de ujjai minden alkalommal szorosabban szorították Camille kezét, amikor hangjuk túlharsogott a folyosó zaján.
Aztán kinyitotta a szemet.
– Camille – suttogta.
Előrehajolt. „Itt vagyok.”
Lassan előhúzta az egyik kezet a takaró alól, és egy régi kartondobozt tett közéjük. A neve tetejére fekete filctollal volt írva, a betűk kissé egyenetlenek voltak, mint valakinek, akinek a keze mostanában kezdett cserbenhagyni.
„Artúr, mi van?”
Fáradt mosolyt villantott rá – a sajátos mosolyt, ami nagyon a szemében látszott.
– Nem kapod meg a pénzem, drágám – mondta.
Egy torka elszorult.
Utálta, hogy összeszorult a szíve. Nem azért, mert ezért ment hozzá feleségül – nem. De valami félénk, gyakorlatiasabb része csendben arra számított, hogy a férfi pénze végre olyan biztonságban érezheti magát, amire egyedül soha nem lett volna képes.
Arthur látta az arcán.
Mindig is túl sokat látott.
– De pontosan azt adom neked, amit akartál – suttogta.
Kint a folyosón lánya, Deborah hangja élesebbé vált. – Ott kellene lennünk. Az a nő nem a családunk.
Arthur Camille kezébe nyomta a dobozt.
– A temetésem után nyisd ki – mondta. – Ígérd meg!
„Artúr…”
„Ígéret.”
Így van.
Két nappal később a férje meghalt.
És a temetése után, amikor mindenki biztos volt benne, hogy végleg veszített, kinyitotta azt a dobozt, és bizonyítékot talált arra, hogy Arthur jobban megértette őt, mint bárki más az életében.
