Régi, megsárgult rizs volt, szárított halfejekkel és éles csontokkal keverve – ilyet senkinek sem adnál fel.
Az egész testem kihűlt.
Minden hónapban küldtem pénzt anyámnak.
Akkor miért… ette meg ezt a feleségem?
A konyhában fojtogatónak tűnt a csend.
Újra a tálra néztem, majd vissza Lilyre.
„Mi ez…?” – kérdeztem halkan.
Nem szólt semmit.
Remegett a keze.
– Lily – mondtam most már határozottabban. – Miért eszed ezt?
Lehajtotta a fejét. „Semmi baj… Csak éhes voltam.”
Valami elpattant bennem.
„Ne hazudj nekem!”
A hangom hangosabban visszhangzott, mint szerettem volna.
Összerezzent. A baba megmozdult a másik szobában, majd újra elcsendesedett.
Vettem egy mély lélegzetet.
„Minden hónapban küldök pénzt. Van itt kaja. Anyukámnak kellene gondoskodnia rólad. Akkor miért eszed ezt?”
Lily összeszorította az ajkait, majd végül egy könnycsepp gördült ki a szájából.
– Mert… – suttogta –, …ezt engedték megennem.
Minden megállt.
"Mi?"
Lehunyta a szemét.
„Anyukád azt mondja, hogy szülés után nem szabad túl sokat ennem. Azt mondja, ha jól eszem, a tejem „túl erős” lesz a babának.”
Kiürült az agyam.
– Szóval megtartja a jó kaját – folytatta Lily halkan. – Azt mondja, neked, mert keményen dolgozol… és magának, mert idősebb.
Összeszorult a torkom.
„És te?”
A tálra mutatott.
„Néha… én veszem a maradékot.”
Újra rámeredtem.
A csontok.
A maradékok.
És hirtelen minden telefonhívásom eszembe jutott.
„A feleséged remekül van. Jól eszik. Pihen.”
Borzongás futott végig rajtam.
„Meddig?” – kérdeztem.
– Habozott. – Amióta hazajöttem a kórházból.
Egy hónap.
Egy egész hónap.
Egy hónapig azt hittem, hogy gondoskodnak róla.
Egy hónappal ezelőtt anyám elvette a pénzem.
Egy hónapig a feleségem… maradékot evett.
Ökölbe szorítottam a kezem.
„Miért nem mondtad el?”
