Harminc évvel ezelőtt San Vicente del Sur sokkal kisebb volt, mint most. Mindenki ismert mindenkit, és tudta, ki lakik az egyes házakban. 1976-ot írtunk, egy olyan évet, amelyet kimondatlan félelmek, meg nem kérdezett dolgok és meg nem adott válaszok jellemeztek. Marina Santos tizennégy éves volt, egyszerű életet élt: délelőtt iskola, délután házi feladat, és otthon segített anyjának. Nem volt lázadó vagy bajkeverő lány. Tanárai szorgalmasnak, csendesnek és mindig segíteni késznek írták le.
Eltűnésének napja úgy kezdődött, mint bármelyik másik. A nap erősen perzselte a járdákat, és a hőség beszivárgott a Domingo Faustino Sarmiento Középiskola tantermeibe. Marina a reggeleit jegyzetek másolásával és a jövőről álmodozással töltötte, amelyet elképzelt magának: tanár lesz, egy ilyen iskolában tanít, a városban marad, vagy talán a városba költözik. Egyszerű álmok voltak, de ezek az ő álmai voltak.
Amikor végzett az iskolával, találkozott Luciával, a legközelebbi barátjával. Sétáltak együtt néhány utcát, beszélgetve a szombati buliról, egy fiúról, aki mindkettőjüket kedvelte, és apróságokról, amik mindent jelentettek nekik. A Belgrano utca sarkán elváltak útjaik, ahogy mindig is tették. Egy átlagos búcsú volt, hosszú ölelés vagy bármilyen előérzet nélkül. Marina megigazította barna táskáját a vállán, és folytatta útját dél felé.
Soha nem érkezett meg.
Amikor az óra este hatot ütött, és Marina még mindig nem volt otthon, Carmen Santos aggódni kezdett. Ismerte a lányát; tudta, hogy soha nem marad sokáig kint anélkül, hogy senkinek sem szólna. Hétkor az aggodalom félelemmé változott. Nyolcra már kétségbeeséssé. Jorge Santos kiment, átkutatta a közeli utcákat, kérdezősködött a szomszédoktól, bement a boltokba. Senki sem látta.
A rendőrségen Héctor Ruiz főbiztos fáradt arckifejezéssel hallgatta a történetet. Nem volt kemény ember, de hozzászokott, hogy bagatellizáljon dolgokat. Azokban az években sok mindent a szőnyeg alá söpörtek. Az eltűnéseket szökésnek, meggondolatlan döntésnek, kényelmes hallgatásnak magyarázták. Jorge ragaszkodott hozzá, hogy az asztalt döngölje, követelve a lánya felkutatását. Ruiz megígérte, hogy járőröket küld, de a hangjából hiányzott a valódi sürgetés.
Az első néhány órát lassú eljárások és felületes kutatások pazarolták el. Udvarokat kutattak át, barátok házait kérdezték ki, és járőrök járták a főutcákat. Senki sem gondolt arra, hogy tovább vizsgálja az elhagyatott házak és a bezárt pincék kényelmetlen helyeit.
Ahogy teltek a napok, az ügy kezdett elhalványulni. Pletykák keringtek arról, hogy Marina megszökött egy idősebb szeretőjével, hogy valaki látta autóba szállni, vagy hogy egy másik városba költözött. Minden verziót ismételtek és eltorzítottak, amíg az igazságot el nem temették a feltételezések rétegei.
Carmen abbahagyta az alvást. Jorge hirtelen megöregedett. Marina szobája évekig érintetlen maradt, csendes szentély. A barna hátizsákot már nem látták. Vagy legalábbis mindenki ezt gondolta.
Amíg harminc évvel később egy hamis fal nem omlott össze egy csákány alatt, arra kényszerítve az egész várost, hogy szembenézzen azzal, amit úgy döntött, elfelejt.
A hír futótűzként terjedt. Egy csontvázat találtak egy régi házban. Lehetséges, hogy egy fiatal lányé. A szomszédok elkezdték összerakni az évtizedek óta összefüggéstelen szálakat. Néhányan emlékeztek Marina eltűnésére. Mások a hallgatást részesítették előnyben. Egy kisvárosban a hallgatás a túlélés eszköze is volt.
