José Carlos Méndez hosszú másodpercekig mozdulatlanul állt, telefonja zseblámpája villogott az ujjai között. A fénysugár feltárta, mi rejlik a pincefalban újonnan nyílt fülkében. Alig másfél méter mély volt, de éppen elég ahhoz, hogy elrejtsen egy emberi testet, sietősen és határozott vázzal. A csontváz a hátsó falnak dőlt, lábai a mellkasa felé hajoltak, mintha gondosan helyezték vagy kényszerítették volna ebbe a helyzetbe. Kék és fehér szövetdarabok lógtak még a csontokon, az idő múlásával elvékonyodva és rideggé kopva. Mellette egy barna hátizsák feküdt, sértetlenül és érintetlenül, mintha arra várna, hogy tulajdonosa egy napon visszatérjen.
Rodrigo nagyot nyelt. Még soha nem látott holttestet temetésen kívül, nemhogy egy ilyen jeleneten. A pince levegője hirtelen nehezebbnek, sűrűnek érződött, ismeretlen, ősi csenddel. José Carlos egy pillanatra kikapcsolta a zseblámpát, mintha meg akarna győződni arról, hogy amit lát, az nem a kimerültség és a hőség okozta hallucináció. Amikor újraindította, a csontváz mozdulatlan maradt.
A rendőrség negyven perccel később érkezett. Két járőrkocsi kék fénye visszaverődött a közeli romos házak homlokzatáról. San Vicente del Sur egy kis, csendes város volt, ahol minden zaj azonnal felkeltette a figyelmet. Perceken belül több szomszéd is kijött a járdákra, és suttogtak egymással. Senki sem tudta még, mi történt, de mindenki érezte, hogy valami nincs rendben.
Az ügyeletes tiszt egy igazságügyi szakértővel lement a pincébe. Fényképeket készítettek, felmérték a területet, és szalaggal jelölték ki a kerületet. José Carlost és Rodrigót félrehívták, és leültek a hátsó udvarban, ahol a délutáni nap erősen tűzött. José Carlos görcsöt érzett a gyomrában. A ház, amelyet felújításra és eladásra vett, hirtelen valami egészen mássá vált – egy olyan hellyé, ahol az idő egy elviselhetetlen titkot rejtett. Eközben néhány kilométerrel arrébb, egy szerény lakásban a tartományi fővárosban egy ötvenes éveiben járó nő frissen mosott ruhákat hajtogatott, mit sem sejtve arról, hogy lánya nevét évtizedekig tartó hallgatás után újra ki fogják mondani.
