1912 márciusa csontig hatoló hideggel és hegyi széllel érkezett, amely szinte suttogott, amikor a hely elhagyatott volt. Mexikó belsejében, hat kilométerre San Sebastián del Valle falutól, élt egy kedves férfi, akinek a tekintete kezdett szánalom és félelem keverékét ébreszteni.
Tadeo Alcántara volt a neve, harmincnégy éves, képzett ács, finom érintéssel és biztos kezekkel – az a fajta ember, aki amikor széket készített, úgy tűnt, mintha az kezdettől fogva így készült volna. Sem erőszakos, sem csúnya, sem szegény nem volt. Mégis masszív, fából és kőből épült háza egy erkély szélén állt, amely bármelyik idegen vérét megfagyasztotta volna, halkan nyikorgott egy mély szakadék felett, olyan mély, hogy árnyékok nyelték el alját, és nem látszott vége.
Tadeo levelezés útján keresett feleséget. Három nő érkezett, egymás után, távoli helyekről, reménnyel teli szemekkel, de még aznap elmenekültek. A harmadik azonban rémült arccal mászott fel a kocsira, mintha szellemet látott volna. Tadeo az erkélyen állt, és nézte, ahogy elsétál, mozdulatlanul, a kalapját szorongatva, képtelen felfogni, miért tűnik úgy, hogy a sors annyira elszánt arra, hogy megalázza.
Volt egy szó, amit a faluban senki sem mert nyíltan kimondani, de úgy lebegett a levegőben, mint egy bosszantó légy: átkozott.
Súgtak: "Ez a ház átkozott, és ez a völgy egy másik lélekért könyörög."
Aztán jött a negyedik.
Mexikóvárosban, a Santa Fe negyedben,
amely könyörtelenül növekvő negyed, amely senkit sem kímélt, aki megbotlott, Elena Valdivia vékony ujjaival egy megsárgult újságot szorongatott. Huszonnyolc éves volt, és üres volt a gyomra, mert kihagyta az ebédet, hogy pénzt takarítson meg. Egy Doña Constanza által vezetett szállón lakott, egy szűk szobában, amelynek falait egy olyan nyomorúsággal osztozta, mint ő maga.
