A pesti rokonaim viszont láthatóan nem erre számítottak. Ők már egy letisztult, „csak mell, csak comb” világban nőttek fel, ahol a húslevest is igyekeznek megszelídíteni. Amit nálunk hagyománynak hívtunk, az nekik idegennek és kissé ijesztőnek tűnt.
„Ez most komoly? Ez benne volt a levesben?”
Amikor leültünk az asztalhoz, és a nagymamám elkezdte szedni a levest, az egyik pesti rokon már nem bírta tovább magában tartani. Kicsit elfehéredve, kicsit nevetve, de inkább öklendezve mondta ki azt, amit addig csak gondolt: „Ez most komoly? Ez benne volt a levesben?”
A mondat ott maradt a levegőben, és hirtelen nagyon világos lett, mennyire máshonnan jövünk. A nagymamám egy pillanatra megállt, ránézett, majd vállat vont, mintha a világ legtermészetesebb dolga lenne. Nem magyarázkodott, nem védte magát, egyszerűen csak folytatta a szedést. Nála ez nem volt vita tárgya.
A reakciók vegyesek voltak. Volt, aki hangosan tiltakozott, volt, aki csendben félretolta a tányért, és akadt olyan is, aki inkább nem nézett bele túl mélyen a levesbe. Én közben azt figyeltem, mennyire eltérően tudunk reagálni ugyanarra a dologra, attól függően, milyen emlékek, milyen szokások kötnek hozzá. Ami nekem gyerekkor, az másnak sokk.
Vidék és város között néha egy fazék leves a határ
