1945. április 30-án Berlin maga volt a pokol. A szovjetek mindössze 300 méterre voltak a Birodalmi Kancelláriától. Aknatörő lövedékek záporoztak, az épületeket füstölgő, füsttel teli romokká változtatva. A káosz közepette Klaus Richter ezredes, a Wehrmacht tagja tudta, hogy már csak órák választják el a végtől.
Richter 42 éves volt, és 12 évig szolgált a Harmadik Birodalomban, ahol a keleti fronton bátorságáért kitüntetéseket kapott. Elismert parancsnok volt, de azt is tudta, hogy a neve szerepel a szövetségesek listáin – olyan emberek listáin, akiket felelősségre vonnak majd a nürnbergi tetteikért, olyan tetteikért, amelyekről inkább nem beszélnének fényes nappal.
A földalatti bunkerben, ahol Berlin utolsó védői rejtőztek, Richter meghozta a döntését. Nem fog ott meghalni. Nem fogják elfogni. Hónapokkal ezelőtt készített elő egy menekülési útvonalat, amikor a vereség elkerülhetetlenné vált. Fekete Mercedes-Benz 770K-ja két kilométerre egy földalatti garázsban parkolt. A páncélozott autó, amelyet egy magas rangú, mostanra már halott nácitól koboztak el, már mindent tartalmazott, amire szükség volt: plusz ötven liter benzint, két hétre elegendő készletet, aranyat, hamisított dokumentumokat és egy gondosan összehajtott tartalék egyenruhát. Délután két órakor, amikor Adolf Hitler öngyilkosságra készült a bunkerében, Richter előbukkant a romok közül.
Egyszerű katonai egyenruhát viselt rangjelzés nélkül. Senki sem pillantott volna meg egy magányos katonát ilyen őrültségben. Az utcákat holttestek, kiégett járművek és elszenesedett törmelékek borították. A halál szaga terjengett mindenhol. Fél négykor ért a garázsba. A Mercedes sértetlen volt.
Beindította a motort, és az hónapokig tartó csend után eldübörgött mellette.
Aztán nyugat felé hajtott, áttörve az utolsó omladozó német védelmi vonalakat. Német katonák menekültek minden irányba. Senki sem állította meg. Senki sem kérdezősködött a sötétített ablakú fekete Mercedes felől. Egész éjjel fényszórók nélkül vezetett, a holdfény és a horizonton felvillanó tüzek irányították.
Elhaladt szellemvárosok, bombázott erdők és kráterekkel szabdalt utak mellett. Május 1-jén hajnalban elérte az osztrák határt. Ausztriát is megszállták, de kevésbé erősen, mint Németországot. A szövetségesek még nem voltak mindenhol jelen. Voltak rések, ahol az ember eltűnhetett.
Richter az ausztriai Innsbruckban nőtt fel. Úgy ismerte ezeket a hegyeket, mint a tenyerét. Gyerekként minden völgyet, minden barlangot, minden rejtett ösvényt felfedezett a tiroli Alpokban. Különösen egy barlangra emlékezett, mélyre és szélesre, amelyhez csak egy olyan ösvényen lehetett eljutni, amelyet ma már senki sem használt. Oda fog menni. Nem azért, hogy ideiglenesen elbújjon, hanem hogy várjon.
