A milliárdos úgy tett, mintha útra indulna, hogy kiderítse az igazságot a dajkáról, de amit titokban látott visszatértekor, szóhoz sem jutott.
A zárban nem volt kattanás.
Don Roberto személyesen olajozta be a zárakat előző este, ezzel a saját készítésű tökéletes csapdát állítva.
A házat beborította az a megtévesztő vihar előtti csend, vagy legalábbis ezt gondolta.
Keze, szilárdan, fekete bőrkesztyűbe burkolózva, provokatív lassúsággal nyúlt ki, hogy lefordítsa a bejárati ajtó kilincsét.
A másik kezében bőr aktatáskáját tartotta, nem azért, mert munkát cipelt, hanem mert az álruha része volt.
Állítólag háromezer méter magasan kellett volna lennie, egy genfi konferenciára tartva.
A háznak üresnek kellett volna lennie, amíg az új dajka valódi természete fel nem tárul.
Roberto gyűlölte a gyanút.
Felesége halála óta az élete a beosztások, szabályok és a kényszerített hallgatás hálójává vált. Hat hónap alatt négy dajkát küldött el: az egyiket, mert öt percet késett, a másikat, mert telefonált, miközben etette az ikreket, a harmadikat pedig egyszerűen azért, mert a nevetése túl hangosnak tűnt a gyászba borult házban.
De ez a lány, Elena, rejtély volt – túl fiatal, túl tapasztalatlan, és Dunia Gertrudis, a megbízható házvezetőnője szerint túl közönséges a család számára.
„Mondom önnek, uram” – suttogta neki Gertrudis aznap reggel, arcán komoran, de színlelt aggodalmat leplezve, amit Roberto őszintének vélt. „Amikor ön nem sír, az a lány furcsa dolgokat művel.
A babák nem sírnak, uram, és ez nem normális.
A babák mindig sírnak.
És ha nem, akkor vagy bedrogozta őket, vagy megijesztette.”
Ezek a szavak égették a mellkasát, miközben kinyitotta az ajtót.
Egy özvegy apa félelme veszélyes tüzelőanyag.
Mielőtt bármilyen bizonyíték is lenne, dühbe csap át. Roberto bement, gyengéden letette a táskáját a földre, majd figyelmesen hallgatózott.
Sírást várt.
Elenát várta, amint alszik a kanapén.
A tévé bömbölni fog, de amit hallott, megbénította a folyosón.
Nem sírás volt, és nem is tévé; mély, mennydörgő, folyamatos nevetés volt, de nem halk vagy tompa nevetés, inkább mély, torokhangú nevetés, az a fajta, amitől megfájdul az embernek a gyomra, az a fajta, amit több mint egy éve nem hallott ebben a házban.
Két fia, Nico és Santi hangja volt.
Roberto úgy érezte, hogy a nevetésük hallatán görcsbe rándul a gyomra.
