Úgy tűnt, egy teljesen átlagos délután lesz. A délelőtt ismerős, szinte észrevehetetlen rutinban telt. A szokásos házimunkával voltam elfoglalva, a mosógép járt, és lágy napfény szűrődött be a nappali ablakán. Kellemes csend volt a házban, az a fajta csend, amit csak akkor tapasztal az ember, amikor a gyerekei felnőttek és elköltöztek. Semmi sem utalt arra, hogy ez a nap másképp alakul, mint tervezte, amíg a fiam fel nem hívott, és nem mondott valamit, amit ritkán hallott.
Gyakran beszéltünk, többnyire rövid telefonhívásokban az előadások között, vagy hétvégenként SMS-ben, de ez a beszélgetés már a legelejétől fogva teljesen más jellegű volt. Nem kért segítséget a tanulmányaihoz, nem említett semmilyen anyagi vagy gyakorlati problémát, és nem tűnt bosszúsnak vagy frusztráltnak az egyetem stressze miatt. Semmi pánik, semmi sietség. A kapcsolat meglepően tiszta volt, így a hangja minden részletét megértettem. Szünetet tartott, a vonalzaj miatt a szokásosnál kicsit hosszabban vette a levegőt, és halkan azt mondta: "Szeretlek". Ennyi volt. Nem volt "Viszlát később", nem volt "Majdnem beszélek".
