Egy visszautasított terhes nő élete végéig gondoskodott anyósáról, és megértette, miért nem akarja őt senki.
Guadalupe hét hónapos pocakját az arcához szorította, miközben könnyek patakzottak az arcán. Anyja hangja még mindig visszhangzott a szerény ház konyhájában, ahol felnőtt.
„Tűnj el innen!” – mondta neki, és dühtől remegő kézzel az ajtóra mutatott. „És ne gyere vissza, amíg férjhez nem mész, vagy amíg a baba el nem tűnik.”
Valami eltört Guadalupe belsejében.
A baba apja, Arturo Rivas, amint megtudta a terhességet, eltűnt. Először azt mondta, időre van szüksége, aztán abbahagyta a hívások fogadását, majd megjelent a húga, Beatriz – elegánsan, sietve, és mindenféle szeretet nélkül.
„Nem érted jöttem” – mondta a kapu mögül. „Azért jöttem, hogy kiutat kínáljak neked.”
Elmagyarázta, hogy az édesanyja, Doña Consuelo Rivas, egyedül él egy régi házban San Jerónimo külvárosában, egy városban a Puebla-hegységben. A családban senki sem akart vele maradni. Senki sem akart gondoskodni róla.
„Adok neked házat és ételt, ha gondoskodsz róla” – mondta Beatrice. „De figyelj jól: soha ne hagyd egyedül, és ne higgy el semmit, amit a múltról mesél. Már nincs ép eszénél.”
A kínos szavai bevésődtek Guadalupe emlékezetébe, de túl félt és túl éhes volt ahhoz, hogy makacs legyen. Így beleegyezett.
Ugyanazon az estén, egy zacskó használt ruhával és egy gombóccal a torkában, egy földúton elindult a helyre.
A ház úgy nézett ki, mintha Isten elfelejtette volna. Törött cserepek, csupasz téglafalak, hosszú fű emésztette az udvart, és egy sovány tehén kérődzött egy omladozó fal mellett. Mégis, amikor felment a verandára vezető lépcsőn, az idős asszonyt egy hintaszékben találta, rendezetten, tisztán, vállán szőtt kendővel, tiszta, de nem elkalandozó tekintettel.
„Te biztosan Guadalupe vagy” – mondta halkan. „Milyen örülök, hogy megérkeztél, lányom. Hiányoztak a fiatal léptek ebben a házban.”
Guadalupe megállt.
Nem az a nyugtalan, veszélyes nő volt, akire számított. Vékony volt, igen, és törékenynek tűnt, de a háta egyenes volt, csontos kezei pedig különös nyugalmat árasztottak.
