Azért jöttem, hogy vigyázzak rád, Doña Consuelo.
Az idős asszony szomorúan elmosolyodott.
Ki tudja, melyikünk fog a másikra vigyázni?
Bent a ház tiszta, rendezett volt, és fahéjillat terjengett. A bútorok régiek voltak, de fényesek. A konyhai eszközök fel voltak címkézve. Guadalupe ágya tiszta lepedőből volt bevetve. Semmi sem hasonlított Beatriz történetéhez.
Aznap este tésztalevest ettek meleg kenyérrel. Doña Consuelo tisztán beszélt, emlékezett a nevekre, dátumokra, receptekre és imákra. Nem tűnt betegnek. Nem tűnt őrültnek. „Miért nem látogat meg a családod?” – kérdezte Guadalupe hirtelen.
A villa megállt a levegőben.
„Mert vannak fájdalmak, amiket az emberek szívesebben vádaskodássá változtatnak” – válaszolta az idős asszony. „És mert mindig könnyebb egy embert hibáztatni, mint elfogadni egy tragédiát.”
Többet nem mondott.
Másnap reggel Guadalupe elment a piacra. Amint megemlítette, hogy Doña Consuelo házában lakik, megváltozott a hangulat.
A zöldséges standon Doña Marta döbbenten nézett rá.
„Elköltöztél ahhoz a nőhöz? Drágám, menj el, mielőtt megszületik a gyermeked.”
„Miért? Mit tettem?”
Az eladónő keresztet vetett.
„Gyerekeket égetett. Ezt tette.”
Senki sem akart tovább magyarázkodni. A hentes témát váltott. A pék lehalkította a hangját. Két nő elhúzódott a zöldségesstandtól, mintha Guadalupe ragályos lenne.
Hazament, a szíve hevesen vert.
Doña Consuelót találta, amint egy vödörrel öntözte a száraz rózsabokrokat. Sokáig figyeltem.
Az a nő sok minden lehetett: szomorú, fáradt, hallgatag. De nem tűnt kegyetlennek.
„Szörnyű dolgokat mondtak rólad a faluban” – mondta végül Guadalupe.
Donia Consuelo egy pillanatig még öntözte a növényeket, mielőtt megszólalt.
„Számultam.”
„Azt mondták, gyerekek haltak meg miattad.”
A vödör kicsúszott a kezéből.
Az idős asszony most először látszott igazán öregnek.
„Igen” – mondta halványan. „Öt gyerek halt meg. És én vagyok az egyetlen, aki maradt.”
Aznap éjjel Guadalupe alig aludt. Hajnali három óra körül kiáltások ébreszették fel. Átrohant a szomszéd szobába.
Donia Consuelo az ágyban vonaglott, erősen izzadt, csukott szemmel.
„Carlitos, ne! Chuneta, várj meg! Miguel, kapaszkodj, jövök! Bocsáss meg, bocsáss meg!”
Guadalupe addig rázta, amíg fel nem ébredt. Az idős asszonynak több másodpercbe telt, mire magához tért, és amikor ez megtörtént, gyerekként sírva fakadt.
„Mindig visszajönnek éjszaka” – mormolta. „Ez az öt sosem hagy el.”
