Másnap reggel Guadalupe elment a városi könyvtárba. Régi újságokat, gyászjelentéseket és megsárgult újságkivágásokat kutatott át. És ott előbukkant a történet.
Tűz a San José-i árvaházban. Öt gyermek halt meg.
Donia Consuelo negyven évvel korábban vezette az árvaházat. A köztudatban az volt, hogy magára hagyta a gyerekeket, és hogy a tűz az ő gondatlansága miatt elpusztította az épületet.
De minél többet olvasott, annál furcsábbnak tűnt.
Egy régi cikk szerint a tüzet hibás elektromos vezetékek okozták. Egy másik szerint az épületben súlyos karbantartási hiányosságok voltak. Aztán ejtették az ügyet. Nem indult nyomozás. Nem voltak tisztviselők. Semmi.
Guadalupe további dokumentumokat kért. Hiányoztak. Elveszettek. Hiányosak voltak.
Tovább követte a nyomokat. Megtalálta az árvaház orvosi feljegyzését. Egy Miguel Ángel Morales nevű gyermeknél két nappal a tűz előtt tüdőgyulladást diagnosztizáltak.
Megtalálta Doña Consuelo egy hónappal korábban a kormányzónak küldött lepecsételt levelének másolatát is, amelyben figyelmeztetett a szabadon lévő vezetékekre, a szivárgásokra és a katasztrófa kockázatára, ha az önkormányzat nem javítja meg az épületet.
Hazament ezzel a bizonyítékkal.
Kimentél gyógyszert keresni egy beteg gyermeknek, ugye?
Doña Consuelo becsukta a szemét.
Miguelért. Nagyon magas láza volt, és haldoklott. Nem volt antibiotikum a falu gyógyszertárában. Elmentem a szomszéd városba. A gyerekeket Inés nővérre és Don Nachóra, a gondnokra hagytam. Mire visszaértem, elkezdődött a füst.
Remegett a hangja.
Annyit kihoztam, amennyit csak tudtam. De ötöt nem értem el.
Guadalupe gombócot érzett a torkában.
Akkor miért mondják, hogy otthagytad őket?
Mert bűnbakra volt szükségük. Az akkori polgármester, Ignacio Villalobos, és a veje, Humberto voltak felelősek az épület karbantartásáért. Hónapok óta reménykedtem a javításokban. Amikor a tűz kitört, könnyebb volt engem elpusztítani, mint beismerni a korrupciójukat.
Nem védekeztél?
Keserűen elmosolyodott.
Megpróbáltam. Ellopták az irataimat. Megvertek. Még a családom is azt mondta, hogy hallgassak. Azt mondták, hogy szégyent hozok a család hírnevére.
Guadalupe tiszta dühöt érzett.
Úgy kezdett keresni, mintha az élete múlna rajta.
Miguel Ángelt kereste. Autószerelőként dolgozott. Először ellenségesen üdvözölte.
„Az a nő magamra hagyott” – mondta. „Ha nem betegedtem volna meg, semmi sem történt volna.”
De Guadalupe megtalálta Dolorest, egy másik túlélőt, és a nő mondott valamit, ami mindent megváltoztatott.
Miguel valójában nem gyűlöli. Magát hibáztatja. Azt hiszi, hogy a nő azért halt meg, mert gyógyszert akart szerezni neki. Ezért inkább gonosznak látta, mintsem hogy szembenézzen az igazsággal.
Dolores megerősítette a gyógyszerrel kapcsolatos történetet. És Pedro is. Ana, aki most Veracruzban él, emlékezett a Doña Consuelo kezében lévő receptre.
Az utolsó darab váratlan helyről érkezett.
Roberto Salcedo mérnök, az eredeti tűzvédelmi szakértő, felhívta őt.
„Öreg ember vagyok már” – mondta. „Nem akarok úgy meghalni, hogy ezt a kezemben tartom.”
Elővett egy borítékot, amelyben az eredeti jelentés másolata volt.
A jelentés bebizonyította, hogy a tüzet a karbantartás hiánya miatti elektromos hiba okozta, és hogy Doña Consuelo
„többször is figyelmeztette az önkormányzatot”.
