A nővérem DNS-tesztet kért, hogy töröljenek engem apám örökségéből. Amikor az ügyvéd megnyitotta az eredményeket, nem rám esett a tekintete, hanem az övére!
Apám haláláról egy ügyvéd által küldött e-mailből értesültem. Nem telefonáltam, és a rokonok közül senki sem vette a fáradságot, hogy kapcsolatba lépjen velem. Csak egy hideg, hivatalos levél érkezett a kairói lakásomba kedden reggel, amelyben közölték, hogy Haj Ismail Ragab Manszúrában elhunyt, és hogy a jelenlétemre van szükség a végrendelet felnyitásához szükséges tárgyaláson.
18 éve nem tettem be a lábam ebbe a házba.
Gyerekkoromban a mostohaanyám, Suad, velem szemben ült az asztalnál, és rosszindulatúan súgta apámnak: "Furcsa, Ismail. Ez a lány egyáltalán nem hasonlít rád, semmit sem örököl tőled!" (Írta: Mona El-Sayed) Úgy mondta ezt, mintha láthatatlan lennék, mintha nem léteznék. A húgom, Hala pedig szarkasztikusan nevetett, és utcalánynak nevezett, akit apám sajnált.
A falakat hármuk képei borították – a tökéletes család, amelyben semmi helyem nem volt. Tizenhét évesen bepakoltam a ruháimat egyetlen bőröndbe, és elhagytam azt a nagy házat, tudván, hogy senki sem fog hiányozni.
Írta: Mona Elsayed
Most visszatértem. Behajtottam a kapun, minden fára felmászva fájdalom vett körül. Souad, akinek a történetei és idézetei elérhetőek, egy második emeleti ablak mögött állt. Az arcvonásai nem egy gyászoló özvegy arcára hasonlítottak, hanem valakire, aki a vihar kitörésére vár.
A házban ugyanaz a szag terjengett – a füstölő illata keveredett drága, fojtogató parfümmel. Rokonok gyűltek össze a sarkokban, és a suttogás hangosabb lett, amint a tekintetem találkozott az övékével.
„Csak az örökség miatt van itt” – hallottam az egyiküket mondani.
„Még csak nem is kérdezősködött felőle, amíg élt” – válaszolta a másik mosolyogva.
Hala büszkén lépett be a nappaliba, elegáns fekete ruhában, mintha a hely királynője lenne. Undorral nézett rám, és azt mondta: „Camellia... áldás, hogy eljöttél.” A temetésen a legutolsó sorban ültettek le, a tizedik fokú rokonok mögött. Az első sorok csak a családnak voltak fenntartva. Amikor kinyitottam a részvétnyilvánító könyvet, a nevemet a legvégén találtam, az „és más rokonok” kifejezés alatt.
Írta: Mona El-Sayed
Souad a pódiumon állt, és odaadó férjéről, egyetlen lányukról, Haláról és a közösen épített házról beszélt. Egyszer sem említette a nevemet. Apám koporsója előtt álltam, és semmit sem éreztem – csak hideg ürességet és egy kérdést:
Ki voltam én neki?
