Nézd, mit tettél ezzel a családdal. Az apád többé nem akar látni téged. Fogd a holmidat, és menj el. Ami minket illet, te már nem vagy itt.
Anya, kérlek, ne tedd ezt velem. Nincs hová mennem. Teljesen egyedül vagyok, Anya. Kérlek.
Granada, 1952. október. Egy bőr kézitáska zuhant ki egy második emeleti ablakból, és a Maisons utca macskakövein zuhant.
Inés Torralba 21 éves és hét hónapos terhes volt. Apja, egy montemoreles-i csapos, inkább elveszítette a lányát, mintsem hogy elveszítse a becsületét. Ugyanazon az estén Inés felszállt egy Alsina Grace buszra, amely a semmibe tartott. Egy elhagyatott parasztházban talált menedéket a Sierra Nevadában, nem sejtve, hogy az istálló padlója alatt egy polgárháborús titok rejlik, amelyet hatalmas férfiak 15 éve keresnek.
Azon az októberi reggelen Inés Torralba az utolsó blúzait hajtogatta, amikor meghallotta anyja lépteit, amint sietve felmentek a lépcsőn, egy baljóslatú hangot. Nem kopogott, hanem kitárta az ajtót, és összeszorított ajkakkal, vérben forgó szemekkel állt a képben, mint egy nő, aki egész éjjel sírt, és már nem maradt több könnye.
Inés mondani akart valamit. Meg akarta kérdezni, hogy anyja beszélt-e az apjával, van-e esély arra, hogy maradhasson, akár csak a hátsó szobában, ahol az üres hordókat tárolták. De az anyja nem adott neki esélyt. Felkapta a nagyapa bőrtáskáját, ugyanazt, amelyet fiatalkorában Sevillába utazott, és gondtalanul elkezdte tömni, összegyűrve az Inés által olyan gondosan összehajtott blúzokat. Betett két ruhát, egy gyapjúszoknyát, alsóneműt, egy fekete kendőt, ami a nagymamáé volt, és egy pénzzel teli borítékot az aljára, anélkül, hogy megmondta volna, mennyit. Amikor végzett, a Maisons utcára néző ablakhoz ment, szélesre tárta, és lehajította a bőröndöt. A bőr köveken ütődésének hangja úgy visszhangzott, mint egy végső ítélet. Inés érezte, ahogy a baba mozog benne, mintha ő is hallotta volna ezt a hangot, mintha tudná, hogy ez az ütés mindennek a vége, amit eddig ismertek. Az anyja megfordult, és három hét után először nézett rá. Azóta a délután óta, amikor a San Juan de Dios Kórház orvosa mindkettőjük előtt megerősítette a terhességet, Inés sikolyokra, sértésekre várt, bármi másra, csak arra nem, amit az anyja rekedt, fáradt hangon mondott.
Elmondta neki, hogy az apja az éjszaka folyamán hozta meg a döntést, hogy nincs módja megváltoztatni a véleményét, és hogy el kell mennie, mielőtt a szomszédok meglátják, mivel a környéken már elég pletyka és pletyka kering. Azt mondta neki, hogy ne térjen vissza, ne írjon, hogy a Torralba család számára Inés aznap reggel meghalt, és hogy ez lesz a legjobb mindenkinek, különösen a fiatalabb testvéreinek, akiknek a jövőjét még mindig meg kell védeni.
Inés legszívesebben megkérdezte volna: „Miért nincs nekem is jogom a jövőhöz? Hogyan nyomhatna többet egy hét hónapos terhesség, mint huszonegy évnyi engedelmesség és jó szülőség?” De a szavak a torkán akadtak. Anyja becsukta a zsalugátereket, szinte sötétségbe borítva a szobát, majd szó nélkül távozott, becsukva maga mögött az ajtót. Csak úgy, ilyen gyorsan. Huszonegy év eltörölve kevesebb mint öt perc alatt.
