Inés lassan lement a lépcsőn, a korlátra támaszkodva, mert a hasa súlya miatt bizonytalanul mozgott a keskeny lépcsőfokon.
Elhaladt a konyha mellett, ahol gyakran segített elkészíteni a csicseriborsópörköltet, amit apja szeretett. Elhaladt a szalon mellett, ahol még mindig állt a zöld bársonyfotel, ahol apja szokott ülni, és Rafael malagai leveleit olvasgatni. Levelek, tele ígéretekkel, amelyekről kiderült, hogy nem mások, mint füst. Rafael, az idegen, aki könnyed mosollyal és kedves szavaival jelent meg a San Miguel fesztiválon, aki örök szerelmet esküdött neki a Piazza della Rambla fényei alatt, majd másnap reggel eltűnt, csak növekvő hasat és megtépázott hírnevet hagyva maga után.
Inés naiv volt, és ezt most már tudta is. Hitt a mesebeli találkozásokban egy olyan országban, ahol a nőknek nincs joguk tévedni. Amikor a bejárati ajtóhoz ért, apja a dolgozószobájában ült, nyitva az ajtó, és úgy nézte át a kocsma számláit, mintha egy átlagos kedd lenne. Nem nézett fel, nem búcsúzott el, semmilyen gesztust nem tett, hogy tudomásul vegye, hogy legidősebb lánya örökre elhagyja az életét.
És ez valahogy jobban fájt, mint bármelyik szó. A bőrönd az utca közepén hevert, az egyik pántja elpattant az ütközéstől, és néhány ruha kiömlött az egyik oldalra. Egy szomszéd, aki a járdát söpörte, kisvárosi kíváncsisággal, kárörömmel vegyes tekintettel figyelte az eseményeket. Inés tudta, hogy dél előtt egész Granada tudni fogja, hogy Sebastián Torralba lányát úgy dobták ki a házból, mint egy kutyát. Felkapta a bőröndöt, a lehető legjobban elrendezte a ruhákat, és elindult lefelé a Gómez lejtőjén, a macskaköves utcán, amelyet kívülről ismert, hiszen gyerekkorában ezerszer mászta meg, hogy meglátogassák az Alhambrát a nagyapjával.
Elhaladt a legyezőket és kastellákat árusító boltok mellett, ahol a kevés turista mert utazni azokban az években. Elhaladt a szökőkút mellett, ahol egyszer megállt inni a tikkasztó augusztusi hőségben. És elsétált a Nasrid palota vörös falai mellett anélkül, hogy fel mert volna nézni. Tudta, hogy ha ránéz, ha még egyszer utoljára meglátja a Generalife kertjeit, ahol a nagyapja megtanította neki a virágok nevét, elveszíti azt a kevés erejét is, ami megmaradt.
A baba erősen rúgott, mintha tiltakozna a hosszú séta ellen, ezért a hasára tette a kezét, és odasúgta neki, hogy bírja még egy kicsit, hogy hamarosan találnak majd egy helyet, ahol pihenhetnek. A granadai buszpályaudvar egy praktikus, szürke épület volt a központ közelében, nyüzsgött az emberekkel, akik siettek úti céljuk felé és onnan vissza, nagyobb bőröndöket cipelve, mint az övé. Inés az ablakhoz lépett, és a következő induló busz felől érdeklődött, mit sem törődve azzal, hogy hová megy.
A recepciós, egy ősz bajuszú, vastag szemüveges idős férfi, azzal a tekintettel nézett rá, amelyet kezdett felismerni – kíváncsiság és szánalom keverékével.
Azt mondta neki, hogy húsz perc múlva indul egy Alsina Grace busz az Ouedex és a hegyi falvak felé, útközben több állomáson is megáll, és naplemente előtt ér a végállomásra. Inés elővette a borítékot, amit az anyja a táskájába tett, és most először számolta meg a pénzt.
Háromszáz peseta volt benne, elég a jegyre és talán két hétre elegendő élelemre, ha jól boldogul. Kifizette a legolcsóbb jegyet, amelyik az utolsó megállóig vitte, és leült a busz hátsó ülésére, táskáját a hasához szorítva. A koszos ablakon keresztül látta elsuhanni Granada utcáit: a Plaza Nuevát, a Gran Vía de Colónt a grandiózus épületeivel, majd a szerényebb negyedeket, ahol az emberek az erkélyeken terítették a ruhákat, és a gyerekek a járdákon játszottak.
A busz fokozatosan kiürült minden megállónál, olyan falvakban, amelyeket nem ismert.
Ines tudta a nevét, és a házak fehérre meszelt ablakai mögül gyanakvó arcok bámultak rá. Amikor a sofőr bejelentette a végállomást, a Sierra Nevada lábánál egy kereszteződésnél, ahol csak egy zárva lévő benzinkút és egy rozsdás, sehova sem mutató tábla volt, Ines volt az egyetlen megmaradt utas. A férfi a visszapillantó tükörben ránézett, és megkérdezte, hogy biztos-e benne, hogy ott akar leszállni, hiszen kilométerekre nincs semmi, és egy ilyen állapotú nőnek nem kellene egyedül gyalogolnia ezeken az utakon.
Ines megköszönte az aggodalmát, felvette a táskáját, és leszállt a buszról anélkül, hogy pontosan tudta volna, miért ezt a helyet választotta. Talán az volt a legtávolabbi. Talán azért, mert senki sem ismerte ott. Vagy talán azért, mert olyan helyre volt szüksége, ahol senki sem találhatja meg. A busz elszáguldott, porfelhőt kavarva. Amikor a motor dübörgése elhalt a távolban, Ines egyedül találta magát a semmi szívében, egy rongyos bőröndöt szorongatva, a viteldíj levonása utáni háromszáz pesetával, és egy szüntelenül mozgó gyerekkel, mintha sietne egy olyan világba, amely még nem fogadta be őket.
