A busz ebben a kereszteződésben tette le, ahol nem volt más, csak egy elhagyatott benzinkút és egy valószínűleg évek óta nem működő lámpaoszlop. Ines a porban állt, és nézte, ahogy az Alsina Grace busz eltűnik az úton, magával ragadva a világ utolsó nyomát is, amelyet ismert. A sofőr azt mondta neki, hogy a legközelebbi falu körülbelül nyolc kilométerre északra van, de nem volt ereje megtenni ezt a távolságot, sem a hasával, sem a farönkként dagadt lábaival.
Körülnézett valami jel, valami nyom után, ami eligazíthatná, de csak egy földutat látott, amely az olajfák között tűnt el a hegyek felé. Valami benne, talán a túlélési ösztön, amely akkor ébred fel, amikor nincs más választás, azt súgta neki, hogy induljon el. Nem volt terve, nem volt úti célja, csak az a bizonyosság, hogy menedékre van szüksége, mielőtt leszáll az est. Az októberi nap délután még melegen sütött, de Ines tudta, hogy amint eltűnik a hegyek mögött, a Sierra Nevada hidege könyörtelenül leereszkedik rá.
Felhúzta a szakadt pántos táskát, és elindult, egyik lábát a másik előtt, mintha csak azon a reggelen tanulta volna meg, amikor elhagyta a szülei házát. Az órák lassan és fájdalmasan teltek. Inesnek többször is meg kellett állnia pihenni, az ösvény kövein ülve, hogy levegőt vegyen. A baba egyre erősebb rúgásokkal tiltakozott. Az egyik ilyen szünetben talált egy patakot, amely egy kis kőhíd alatt csörgedezett, és közvetlenül a kezével ivott belőle vizet, mert nem volt tálkája. A víz hideg és tiszta volt, azzal a hegyi ízzel, amely a nagyapjával tett kis séták emlékeit idézte fel, mielőtt meghalt, és mielőtt minden rosszra fordult volna. Megmosta az arcát, megnedvesítette a nyakát, és továbbment, miközben a nap lassan lenyugodott.
Aztán, ahogy a fény narancssárgára változott, és az olajfák árnyéka megnyúlt az ösvényen, meglátott valamit a magas fűben, ami megállásra késztette. Először azt hitte, hogy csak egy újabb rom, egyike azoknak az elhagyatott vidéki házaknak, amelyek a háború óta szétszóródtak a hegyekben. De ahogy közelebb ért, látta a fehérre meszelt falakat, amelyek egykor érintetlenek voltak, a cseréptetőt, amely helyenként omladozott, de még mindig állt, és egy belső udvart, ahol vad fű nőtt a kövek között.
Volt valami abban a helyen, ami vonzotta, valami, amit nem tudott szavakba önteni. Ines letette a táskát, és lassan a házikó bejárata felé sétált, félretolva a seprűágakat, amelyek eltakarták azt, ami egykor egy átjáró volt.
A főbejárat eltűnt, csak rozsdás zsanérok lógtak egy korhadó fakeretről. A belső udvart benőtte a gyom, de a középen lévő kút még mindig látható volt, kőperemével és a vas boltívvel, amelyről egykor egy labda lógott. A levegő vadkakukkfű és nedves föld keveréke volt, olyan helyek illata, amelyek sokáig magányosak voltak.
Ines óvatosan átkelt az udvaron, nehogy megbotoljon a laza kövekben, és belépett abba, ami valószínűleg a fő szalon lehetett. Nem volt ott bútor, csak a nedves falak és a törött csempékből álló padló, a repedésekből pedig gyomok nőttek ki. De a tető, a több helyen lyukakon át beszűrődő égbolt ellenére, a szoba nagy részében még mindig tartotta a lábát. Ez több volt, mint amit Ines egy órával korábban érzett. Az üres szalon közepén állt, és furcsa keveréke volt a félelemnek és a megkönnyebbülésnek, olyannak, amit az ember akkor érez, amikor egy ismeretlen helyre érkezik, mégis valahogy úgy érzi, hogy arra van ítélve, hogy megtalálja.
Körbejárta a házat, mielőtt a fény eltűnt. Volt ott egy konyha fatüzelésű kályhával, amely épnek tűnt a por és pókhálók rétegei alatt. Volt két kis szoba üveg nélküli ablakokkal, fakereteiket megrágta a nedvesség. Hátul egy istálló állt, ahol még mindig ott lebegett a régi szalma maradványai, amelyek az egykor ott élő állatok átható szagát hordozták. Volt ott egy elhagyatott kert is, ahol Ines felismerte egy öreg fügefa leveleit és valami, ami vadparadicsombokrokra hasonlított, ahogy összevissza növődtek.
Minden koszos volt, minden törött, minden a hosszú évek elhanyagolásáról árulkodott. Mégis volt benne valami, ami azt súgta neki, hogy megjavítható, hogy otthonná válhat, ha hajlandó dolgozni. És a munka volt az egyetlen dolog, amit Ines tudott, az egyetlen dolog, amire megtanították neki élete huszonegy éve alatt. Visszatért a nappaliba, és a védett sarkot választotta, ahol a tető tele volt, és a falak olyan szögben találkoztak, hogy védték a széltől. Odahúzta a bőröndöt, kinyitotta, és elkezdte kipakolni belőle a ruhákat, amiket az anyja összevissza zsúfolt bele egy olyan reggelen, amely most egy másik világhoz tartozott. A gyűrött blúzok és a gyapjúszoknya között talált valamit, amire nem számított.
Ott, nagymamája fekete kendőjébe csomagolva, egy vastag fehér viaszgyertya volt, amilyet a nagyheti körmenetek idején használnak a templomokban, és egy doboz Phosphorera gyufa.
Az Española gyertyán az oroszlán képét viselte, amelyet Inés felismert a környékbeli boltból.
Az anyja diszkréten, szó nélkül helyezte oda, és ez az apró gondoskodás, a hideg közepette elrejtve, olyan módon érintette meg a szívét, amire nem számított. Talán az anyja mégsem gyűlölte annyira, mint amilyennek látszott. Talán egyszerűen nem volt bátorsága szembeszállni az apjával.
Inés elővette a gyertyát és a gyufásdobozt, talált egy lapos követ, amire a talpát helyezte, majd remegő kézzel meggyújtotta a kanócot. A sárga fény végignyúlt a falakon, hosszú, furcsa árnyékokat vetve. De ez a kis láng drágább volt Inés számára, mint az összes gyertyatartó a Rue Maisonnes-i házukban. Az övé volt. Egyedül érkezett oda, a saját lábán.
Saját erőfeszítéseinek köszönhetően most már fedél volt a feje fölött és világosság. Nyomorúságos kezdet volt, de mégiscsak kezdet volt.
A sarokban összebújva, a fekete kendővel a vállán, kezével a hasán pihenve, Inêsnek fogalma sem volt, hogy a gyertyát látni lehet az útról, apró, pislákoló fénye átszűrődik az üvegtelen ablakokon, és a hegy homályában úgy csillog, mint egy jel bárki számára, aki tudja, hogyan kell látni.
Kevesebb mint három kilométerre, egy nagy házban, istállókkal és pajtákkal, egy Aurelio Medina nevű férfi a dolgozószobájában ült, és a telekkönyveit nézegette, amikor az egyik munkása kopogás nélkül belépett. Azt mondta neki, hogy a Montero család vidéki házában ég a fény, hogy valaki felgyújtotta a házat, amely 1937 óta elhagyatott volt. Don Aurelio felnézett a papírjaiból, és sokáig hallgatott. Aztán lassan bólintott, és megmondta a munkásnak, hogy tartsa szemmel a helyet, és derítse ki, ki az a bolond, aki merészelt belépni arra a birtokra. Mivel Don Aurelio tizenöt évet töltött azzal, hogy várjon valakire, aki visszatér abba a házba. Tizenöt évet keresett valamit, amit a Montero család elrejtett, mielőtt elmenekült. Ha valaki lámpát gyújtott ott, pontosan tudni akarta, hogy ki az, és mit keres.
Az első néhány hét a túlélésért folytatott küzdelem volt, véletlenül olyan dolgokat tanult meg, amiket minden parasztasszony már fiatal korától kezdve tud, de Inést soha senki nem tanította meg rá.
