Tíz évig éltem ugyanabban a házban, mégsem tartoztam oda igazán.
A gyerekei szemében csak én voltam „az ápoló”. A nő, aki tisztába tette az ágyát, beadta a gyógyszereit, és mellette virrasztott azokon az éjszakákon, amikor nem jött álom a szemére. Jöttek-mentek udvarias mosollyal, de a tekintetük mindig távol maradt. Siettek, intézkedtek, aztán el is tűntek. A kis dolgokat észre sem vették.
Ő viszont észrevette.
Mr. Whitaker nem volt könnyű ember. Csípős nyelvű, makacs és végletekig önálló maradt akkor is, amikor a teste már rég feladta a harcot. Az első évben alig szólt hozzám, és akkor is többnyire csak panaszkodott.
