„Hideg a tea.”
„Elkésett.” Pedig soha nem késtem.
„Ne lebgjen körülöttem.”
Aztán a hosszú éjszakák és a csendes reggelek alatt valami mégis megváltozott.
Talán az számított, hogy mellette ültem, amikor erősödött a fájdalma, még akkor is, ha azt mondta, nincs rá szükség. Talán az, hogy pontosan megtanultam, hogyan szereti a kávét, erősen, cukor nélkül, és csak egy kevés tejjel, ha épp jobb kedve volt. Vagy egyszerűen csak az, hogy maradtam.
Tíz év hosszú idő.
