A vége nem volt békés. Lassan történt, nehezen, és minden fölösleges büszkeséget lehántott az emberről. Az utolsó napok egyik éjszakáján csend volt a házban, odakint halkan verte az eső az ablakot. Rám nézett, és akkor már nem úgy, mint az ápolójára.
„Nem kellett volna ennyit tennie értem” mondta halkan, de tisztán.
„Tudom” feleltem.
Bólintott, mintha ez a válasz többet jelentene bármi másnál.
Három nappal később meghalt.
A gyerekei pár órán belül megérkeztek.
A ház, amely addig súlyosan csendes volt, hirtelen megtelt zajjal. Lépések, félhangos viták, ajtók nyitódása, papírok zizegése. Fiókok húzódtak ki, döntések születtek, és ebből engem teljesen kihagytak.
