Gondosan kidolgozták, hogy kimondják, majd elfelejtsék, egy teret a kollektív vallomásnak, egy megkésett bátorságnak, egy olyan konfrontációnak, amelyben senki sem volt biztos, hogy elbírja.
Hétköznapi emberek, férfiak és nők, címek és pozíciók nélkül léptek elő. Néhányan először szólaltak meg a tömeg előtt, hangjuk remegett, mint egy hosszú hanyagság után valami nehéz dolgot megragadó kéz. Mások évekig hallgattak, szinte elfelejtve saját hangjukat, mintha szavak szunnyadtak volna bennük, erre a pillanatra várva. Egyenként álltak, és kimondatlan történetek bontakoztak ki.
A város sarkaiban elszenvedett csendes megaláztatásokról meséltek, olyan helyzetekről, amikor a félelem miatt kicsinek érezték magukat a saját szemükben, és olyan pillanatokról, amikor a hallgatást választották, azt hitték, hogy ez a megváltás, csak hogy idővel azt tapasztalják, hogy az nehezebb teherré vált, mint maga a konfrontáció. Megalázó pillantásokról, gondtalanul kimondott bántó szavakról és a tehetetlenség régi érzéséről beszéltek, amely addig halmozódott fel, amíg a mindennapi élet részévé nem vált. A szavak tétovázva, néha megtörten, néha dühösen élesen jöttek ki, mintha az évekig tartó elfojtást próbálnák kompenzálni. De minden alkalommal őszinték és visszavonhatatlanok voltak, mintha a beszélő tudná, hogy ez a pillanat, ha egyszer elveszett, soha nem tér vissza.
Minden egyes tanúvallomással egy újabb megértés rétege került a jelenetbe, mintha egy nehéz fátyol emelkedne fel lassan a város arcáról. Fokozatosan mindenki számára világossá vált, hogy a történtek nem egy elszigetelt incidens, nem is egy múló egyéni botlás, amelyet egy adminisztratív döntéssel vagy egy megkésett bocsánatkéréssel el lehetne intézni. Inkább egy mélyebb baj tünete volt, amely idővel gyökeret vert: mások megalázásának szokása, és a hatalmat megkérdőjelezhetetlen kiváltságként kezelte, mintha magántulajdon lenne, és nem közfelelősség.
