Az amerikaiak három nappal később elmentek, de Richter tudta, hogy visszatérnek, és hogy legközelebb még pontosabbak lesznek. Döntést kellett hoznia. Megpróbálhatott Dél-Amerikába szökni, ahogy sokan tették; még mindig léteztek menekülési hálózatok Olaszországon keresztül, de ez utazást, leleplezést és kockázatot jelentett. Vagy itt maradhatott az ismert hegyekben, a barlangban, amely védelmezte, és teljesen eltűnhetett, amíg az üldözők végül fel nem adják.
A második lehetőséget választotta. 1946 májusában visszatért a barlangba. Ezúttal örökre. Elbúcsúzott Steinertől, mondván: „Messze megyek innen.” Ez hazugság volt. Sehova sem ment. Visszatért a barlangjába, a Mercedeséhez, a naplóihoz.
És ott, az osztrák hegyek hidegében és csendjében beletörődött abba, ami egy nagyon-nagyon hosszú várakozásnak ígérkezett.
A hónapok évekké váltak: 1947, 1948, 1950. A világ körülötte forgott, de Richter egy időbuborékban élt, amely 1945-ben dermedt meg. Pucolta a cipőjét, a korlátozott körülmények között a lehető legtiszábban tartotta a Mercedesét, és folyamatosan írt.
Naplói elérték az ezer, majd a kétezer oldalt. Már nem puszta elbeszélések voltak; egész élete szavakban kristályosodott ki. De a magány lassan és könyörtelenül felemésztette.
1960-ra Richter ötvenhét éves volt, és tizenöt évet töltött a barlangjában. A barlang már nem menedék volt, hanem börtön, amelyet kőről kőre, napról napra épített magának.
Megjelentek az enyhe őrület első jelei. Hangosan beszélni kezdett, párbeszédet folytatott a múlt szellemeivel: halott bajtársaival, kivégzett feletteseivel, sőt magával Hitlerrel is. Tudta, hogy ez őrület, de a barlang teljes csendjében a saját hangja volt az egyetlen emberi hang, amit hallani tudott.
Szigorú rutint vezetett be magára, hajnalban ébredt, annak ellenére, hogy a napfény soha nem hatolt be a barlang mélyébe. Reggeli torna, ugyanazok a katonai gyakorlatok, amelyeket húsz évvel korábban végzett: tisztította az egyenruháját, fényesítette a csizmáját, átvizsgálta a Mercedesét, és minden felületet aprólékosan letörölt egy ronggyal.
A délutánokat az írásnak szentelte. Naplói háromezer oldalra nőttek, számos jegyzetfüzetben szétszóródva, amelyeket gondosan fémdobozokban tároltak, hogy megvédjék őket a nedvességtől. Elsősorban háború előtti emlékeiről, katonai hadjáratairól és arról szóló gondolatairól írt, hogy milyen volt a Birodalom, és mivé válhatott volna.
Soha többé nem ment ki. Az első években időnként leereszkedett, hogy távoli farmokról lopjon élelmiszert, mindig éjszaka és mindig álruhában. De most abból élt, amit a hegyekben talált: gombagyökerekből és forrásvízből. Egyre soványabb lett. A haja teljesen ősz lett. A kezei állandóan remegtek. A külvilág gyorsan változott. Ausztria 1955-ben visszanyerte függetlenségét. A gazdaságok újjáépültek. Turisták kezdtek jönni síelni a tiroli Alpokba. De Richter erről semmit sem tudott. Számára 1945. április 30-án megállt az idő.
1965-ben Johann Steiner meghalt. Richter nem tudott róla. Senki sem tudott már a létezéséről. Teljes szellemmé vált, egy emberré, aki nem is létezett, hivatalosan egy ismeretlen helyen rejtőzködve.
Elérkeztek az 1970-es évek. Richter hetven éves volt. Teste gyengült, de elméje furcsán éles maradt. Tovább írt, de a jegyzetek rövidebbek és töredezettebbek lettek. Néha csak néhány sort írt: „A mai nap olyan, mint a tegnapi, hideg és magányos, de én szabad vagyok. Szabad a magam módján.”
Valóban szabad volt, bezárva egy barlangba, és nem volt hajlandó előjönni, még azután sem, hogy az emberek abbahagyták a keresését, vagy ez valamiféle végső szabadság volt, egy tudatos döntés, hogy elutasítsa azt a világot, amely elítélte?
1980-ban krónikus köhögés alakult ki nála, esetleg tuberkulózis vagy krónikus tüdőgyulladás. Nem volt rá gyógyszer. Némán szenvedett, vért köpött a szövetdarabokba, amelyeket aztán elégetett. De mindig túlélte.
Az 1990-es években szinte csontváz volt. Talán ötven kilogrammot nyomott. Katonai egyenruhája úgy lógott lesoványodott testén, mint egy madárijesztőé, mégis minden nap viselte, és igyekezett olyan egyenesen maradni, amennyire görnyedt háta engedte.
Kevesebbet írt. Látása gyengült. A kezei túlságosan remegtek ahhoz, hogy stabilan tartsa a tollat. De újraolvasta régi jegyzetfüzeteit, újraélte az életét az évtizedekkel korábban leírt szavakon keresztül.
Elérkezett az új évezred. A 2000-es év. Richter kilencvenhét éves volt. Emberi lényre alig emlékeztető lénnyel vált, görnyedt, remegő árnyékká, aki lassan mozog a barlang sötétjében, németül motyogva magában.
2003 januárjának egyik reggelén Richter felébredt, és tudta, hogy elérkezett a vég. A tüdeje már nem működött megfelelően. A szíve szabálytalanul vert. Már nem volt ereje felkelni. Felkúszott a Mercedeshez. Hatalmas erőfeszítéssel kinyitotta az ajtót, beszállt, és leült a vezetőülésre, ahol ötvennyolc évvel korábban ült.
Teljes katonai egyenruháját viselte, amelyet előző nap, szokás szerint, aprólékosan kitisztított. Naplóit az anyósülésre helyezte – több száz naplót. Ötvennyolc évnyi gondolat, emlék és vallomás, ami valójában nem is vallomás volt.
Aztán lehunyta a szemét, és várt. A halál csendesen érkezett a barlang csendjében, teljes sötétségben.
Klaus Richter úgy halt meg, ahogy az elmúlt ötvennyolc évet élte: egyedül, elrejtőzve, és a végéig nem volt hajlandó szembenézni a világgal, amely elítélte. Teste a Mercedesben maradt. A barlang a sírjává vált, és huszonegy évig senki sem tudta, hogy ott van.
2024. július 15-én Matthias Pieper, egy harminckét éves innsbrucki barlangkutató, expedícióra készült az Uchtal-völgy kevéssé feltárt barlangjaiba.
Tizenéves kora óta lenyűgözte a barlangkutatás, és hallott helyi pletykákat egy hatalmas barlangrendszerről a környéken, amelyet nem térképeztek fel megfelelően. Ő és négytagú csapata – a 28 éves geológus Anna Schmidt, a 35 éves, földalatti környezetekre szakosodott fotós Thomas Bauer és az ikertestvérek
Lucas és Felix Hartmann, mindketten technikailag képzett hegymászók, felvezették Mathiast a felemelkedésén az 1930-as évekből származó régi topográfiai térképek által jelölt terület felé.
Az ösvény szinte nem is létezett, és teljesen benőtte a növényzet. Sűrű aljnövényzeten kellett átjutniuk, veszélyes sziklaalakzatokon kellett megmászniuk, és jeges patakokon kellett átkelniük. Hat óra megerőltető gyaloglás után elérték a sziklát, ahol a térkép szerint egy barlang bejáratának kellett volna lennie.
Ott Anna egy félig rejtett nyílásra mutatott, amely a beomlott sziklák és holt fák mögött volt, mondván, hogy pontosan ott van, ahol a térkép mutatja. A bejárat keskeny volt, és több métert kellett mászni, de miután bejutottak, a barlang drámaian kitágult. LED-es fényszóróik egy hatalmas csarnokot tártak fel, amelyben évezredek óta folyó víz által formált cseppkövek és sztalagmitok voltak.
